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Fra en Rosenhave.183CHRISTIAN DEN FJERDE 

Han er begyndt at blive gammel, hans Marelok er mes ten hel hvid, og han har store gule Poser under 0jnene. 

Han lever sin meste Tid paa Rosenborg sanimen med sin fraseparerede Kones Tjenestepige, Vibeke Kruse. Thi 
Fru Kirsten er jaget over til Jylland, hvor hun sidder og sergrer sig paa Boller over sine Letsindigheder med den 
unge Rhin-greve. Nu er altsaa Vibeke Frue paa Rosenborg, og hun passer den gamle Majestet med 0mhed og 
daglig Sladder over Fru Kirsten. Vibeke er stor og blond med brede Skuldre og snakkesalig Mund, og hun har 
alle Slottets Npgler dinglende ved sin hpjre Hofte. Der kommer et Glimt i Kongens posede 0jne, naar hendes 
masgtige hvide Pibekrave stritter forbi. Han rergrer sig over Fru Kirsten, der fylder hele Jylland med giftig 
Sladder og hadsk Bagtalelse. Hvordan skal han faa Ram paa Konen. Hendes sidste Unge kasserede han 
udenvidere, han kunde regne ud paa Fingrene, at den i det mindste i kk e var hans. Fru Kirstens »Horunge« er hans 
daglige Pine og Sorg. Nu har han lagt sig ud med sit halve Afkom, der render dér og sledsker for Moderen bag 
hans Ryg. Baade Hedvig og Christiane og Valdemar og Sophie. En forbandet trodsig og balstyrig Yngel han dér 
oven i Kpbet har at trrekkcsS 

med. Isasr Hedvig, et bistert og galt Stykke Fruentinmier. Hvad tusinde Syger skal den Gamle stille op med 
Ungerne og deres nedrige Moder. Alt dette sidder den gamle, graanede Majestet og tygger Drpv paa, fra Morgen 
til Aften, og hver Gang Vibeke ringler forbi, stikker hun ham med en lille for-giftig Naal lige ind i Hjertekulen. 
Hvad nytter det nu, at alle Roser staar derude i Solen og glpder omkring hans krere Rosenborg. Den gamle er 
ensom, han mangler Hjem og Kone og Bprn, galt gik det ham i Tyskland, og galt gik det ham med Svenskerne. 
Nrest efter Fru Kirsten hader han Svenskekongen mest i denne Verden. Horunger og Svenskere forbitrer hans 
Fivs Aften. Dod og Helvede over hele Kieresiet. Det samme mener Vibeke ogsaa. Vibeke er den eneste, der er 
god mod ham, hun forstaar ham, og hun har saadan masgtigt brede Höfter. Gud tage hende i sin Varetegt! 

Solen skinner ind i Kongens grpnne Sonmierstue, den Gamle glemmer at rode med sin Marelok. han plirrer med 
0jnene, sukker dybt og falder i Spvn. Vibeke teggcr en Knip-lingsklud over hans Ansigt for Fluernes Skyld. Saa 
sastter hun sig til at baldyre Tulipanen ferdig. 

Kongen snorker. Fprst smaa Drpn, saa lange Dr0n, saa dasmpet Buldren. 

Kniplingskluden glider. Men Vibeke er der sttaks. Hun kan bedst lide den Gamle, naar han sover. Hun har altid 
Kluden parat i denne varme Sommertid. Saa kan hun saa rart sidde i Ro og baldyre Tulipaner og tenke paa den 
sort-haarede Oberst med de hvide Tasnder. 

Vorherre maa imidlertid vide, hvad den Gamle nu sidder9 

dér og drpmmer om. Han pruster tungt under Kluden, og han mumier. Vibeke lister hen og lpfter paa Tprktedet. 
Se dog, hvor Gamlingen sidder og smiler, rigtig saa rart og godt. Rynkerne over 0jnene er glattede ud. Vibeke 
faar Medynk med ham, for det er naturligvis hende, han drömmer om, gamle Buldrebasse! 

Men hun g0r fejl Regning i det Stykke. 

Altid dr0mmer Kongen om Fru Kirsten. 

Saadan som hun var — den Gang, f0r Horungens Tid. 

Han ser hende paa Frederiksborg, hun kommer gaaende langsmed Buksbommen, blond som en Rugmark i 
Solskin, stor og gul som en frodig Sommerprere. Hendes gyldenskrere Hud dufter som varme Hveder. Hun gaar 
en Smule bagovcrbojct, med Skodct lige ud, som en Kommodeskuffe, der er skubbet frem. Og bagefter hende 
kommer alle BOrncnc i Rad, med pre ne, r0de Silkerosetter oven i Hovederne. Det er et yndigt Syn. Men hvem er 
det, der kommer dér allerbagest. En lillebitte sorthaaret FrOkcn med gul Roset oven i Hovedet. Den kasserede 
Frpken! 






Kongen udst0der et Br0l — og vaagner. 

Han brumler som en Bj0rn, han skaslder og sm ad der. 

»O! den gammel' Rumpeltaske! Gud Allermasgtigste gi' hende en hurtig Hedenfait! Spot og Uret er mig 
vederfaret af dette Skumpelskud og arge Brest af en Kvind'. Det er intet at tale derom! Tvil for en Masr!« 

Og han rejser sig af Klapstolen og tager sin lange Ibenholtstok med Splvhaandtaget. 

Og med Vibeke under Armen gaar han ud mellem Roserne.IO 

En Gang i mel lem staar han pludselig stille, dunker Stokken ned i Jorden og stpder et drabeligt Skasldsord ud 
mellem Taenderne. 

» Afskum! Basst! Trumpe!« 

Det er om Skaersommerstid, inde i Byen ringes der til Aftenpraediken. 

Midt ude mellem de glpdende Roser staar Kongen og Fru Vibeke i den gule Aftensol. 

Det er imod Aften, Klokken er imod syv Slast.FREDERIK DEN TREDJE 

Et grovt lasdergult Ansigt med et fortasnkt og indasdt Udtryk, et Blik, der undertiden er klogt og mistasnksomt 
stikkende, en fremskudt og hoven Underlaebe, et langt nedfaldende sort Haar, t0rt af Lidenskab og Elektricitet. 
Saaledes ser kongelig Majestast ud, som han staar dér i en Vindues-fordybning paa Kpbenhavns Slot og stirrer 
tungt og traegt ud over det flade Amagerland. Han grubler, sjaeldent véd nogen hvorover han grubler. Ligesom 
Dronningen, Sophie Amalie, lider han af gamle uforbraendelige Nag og hadske Leveranfald. Naar han en sjaelden 
Gang har glemt en gammel Krasnkelse, genopfrisker Sophie Amalie straks hans Hukommelse. Det hprer til 
KongepaiTets smaa Privatforndjelser at gengaelde ondt med vasrre. Ellers beskaeftiger kongelig Majestaet sig 
meget med Theologi, Alkymi, isaer med Guldmageri. Sammen med Italieneren Francesco Boni bortsmelter han 
Rigets sure Penge i en Ovn bagved Bprsen, uden at frembringe saa meget som et Guldstpv. I den dampende 
Metalvaelling findes der ingen egentlig Redning for Landets forarmede Pengevaesen. Efter at Ovnen er flyttet ud i 
Rigensgade, mener Boni og Kongen dog tilsidst at have fun-I 2 

det de Vises Sten, hvilken Sten imidlertid ikke saa meget kommer Danmark til Gode som Borri. Trods denne 
resultatlpse Virksomhed, er Frederik den Tredje alligevel en af vore klogeste Konger og bedste Regenter. Thi 
under ham opnaaede Majestaeten Arveret og ubetinget Enevaelde. Den uheldige Krig med Sverige 1657 ender 
ganske vist med Rigets Spnderlemmelse og fuldstaendige 0delaeggelse, men Kongemagten staar med en 
Myndighed og Magtfuldkommenhed som hverken f0r eller senere. Krigen var en ulykkelig Krig, for saa vidt det 
i kk e lykkedes at g0re Fjenden vaesentlig Afbraek i hans hensynslpse Forehavender, men der var den Lysside ved 
den nationale Ulykke, at Kongens Popularitet forpgedes i samme Grad som de sprgelige Begivenheder. Han var 
en af de Konger, der pnsker at d0 i deres Rede. Han var desuden en Fyrste med Trang til Taenkning og Interesse 
for Laesning og boglige Sysler, og han indtager derved en Sasrstilling i den oldenborgske Kongeraskke. Han 
omgav sig gerne med Theologer og paahprte med haardnakket Udholdenhed Föredrag af Universitetsprofessorer. 
Han var i kk e drikfeldig. Han var heller i kk e grovt liderlig. Han havde kun én uasgte S0n, Ulrik Frederik 
Gyldenlpve. Et smukt Karaktertrask hos ham var hans uovervindelige Afsky for den danske Adel, der under hans 
Regering mistede sin ledende Stilling. 

Hvis ikke Sophie Amalie havde vasret hans Kone, vilde han ubetinget have vaeret cncvaidig. Nu stod han i et og 
alt under hendes energiske og lidet velsignelsesrige Indflydelse og opnaaede derved kun en ret betinget 
Enevolds-'3 

magt. Han grundlagde det store kongelige Bibliothek og anlagde Kpbenhavns Kastel, paa hvis Volde mange 
Elskende har elsket 0mt og udholdende uden at kende det ringeste til Frederik den Tredjes Betydning og Sophie 
Amalies Enevrelde.CHRISTIAN DEN FEMTE 

Jagt var denne Konges Hovedpassion, og han havde klin én fast ansat Maitresse, Sofie Amalie Moth. Naar han 



ikke netop jagede, opholdt han sig hos Jomfru Moth, fra hvis Afkom en stor Del af vor bedre Adel nedstämmer. 
Under hans Regering gjordes der intet for Videnskab og Skolevassen, men St. Jan erhvervedes og Elefantordenen 
fornyedes. Majestetens overordentlige Ubetydelighed paa alle Omraader forskaffede ham stor Folkeyndest. Hans 
totale Mangel paa fremragende Evner bidrog meget til hans Popularitet, thi et mindre Rige kan bedst regeres af 
mindre fremragende Begavelser, noget, Dan mark kan bevidne. Havde Christian den Femte v re re t et Geni, var han 
muligvis endt som Griffenfeld. Nu var det Griffenfeld, der var det lyse Hoved og Geniet, han blev derfor hurtigst 
muligt gjort uskadelig. Han kom paa Munkholm og sad der i tyve Aar, i den dybe Nat, som et stakkels udslukt 
aandeligt Fyrtaarn. I Kpbenhavn befandt Jomfru Moth sig imidlertid beständig i velsignede Omstendigheder, 
hvilket trpstede Folket en hel Del. Som Aarene nu gik, nemlig de tyve, hvori Fandets eneste gode Hoved var 
deponeret paa Munkholm, nedlagde Monarken tre Hundrede Stykker Kronvildt, to Hundrede Vildsvin, syv 
Tusindel5 

Harer, samt et Par Bpnder og en Vogterdreng. Da Majesteten stadigvrek i kk e gjorde noget synderligt for at 
udvikle sine aandelige Evner, til tog hans Popularitet med Aarene. 

Da han dpde efter et Uheld paa en Parforcejagt, fik han sig en Rytterstatue i Kpbenhavn paa Hallandsaas. Under 
Navnet »Hesten« lever han den Dag idag i sit Folks Minde. 

Jomfru Moth overlevede ham. Paa Grund af sine Fortjenester var hun bleven ophpjet til Grevinde af Samsp. 
Ogsaa hendes Broder var bleven adlet. Han hed Matthias og havde stor Indflydelse paa Regeringen. 
Gennemgaaende tegner Billedet af Christian den Femte og hans Tid sig altsaa temmelig lyst. Thi under denne 
Konges Regering fik Danmark sig en ny Adel af Grever og Baroner, noget, Befolkningen tenge har nydt godt af. 
Ellers udmrerkede Tiden sig ved gennemfprt Mangel paa Ytrings-, Skrive- og Trosfrihed, hvilket frembragte en 
behagelig og vederkvasgende Ro i det offentlige Fiv. 

Men paa Munkholm sad Griffenfeld, benaadet med livsvarigt Fasngsel. 

Nordlysene flammede mregtigt i den dybe Vinternät, Havets mprke Sang klang mod Fangens ensomme og 
iskoide 0. Og alt det Tankens og Viljens lyse og lpdige Guld, der kunde have lyst for det lille, uvidende Folk, det 
blegnede, rustede og smuldrede bort som en for evigt ubrugt Skat. 

Det er nu imidlertid en gammel Historie, og det danske Folk véd nu meget bedre, hvad der er Guld, og hvad der 
er Kobber. Vore nulevende store Stats nuend kommer saa vist i kk e paa noget Munkholm. Findes der en eller 
anden stor Hjerne,i6 

der kan lyse, saa bliver den slet i kk e pustet ud, og der bliver heller i kk e sat nogen Skreppe over den. Fyse derfor, 
hvo der kan. 

Af hele Christian den Femtes Statsmandsvirksomhed er nu kun tre Ting tilbage. 

Men det er rigtignok ogsaa saare vasrdifulde Sager. 

Det er 0en St. Jan, den danske Adel og Hesten paa Kongens Nytorv. 

Af denne Trehed har man villet sad ge den fprste Genstand og flytte den sidste. Der er da heller ikke Spor af 
Pietet i Folk! 

Det manglede bare, at man ogsaa vilde saslge og flytte med Adelen, hvilket i hoj Grad vilde fornasrme Jomfru 
Moths Skygge. 

Men selv om nu alle tre Ting forsvandt i Tidens Malstrpm, saa vilde der alligevel blive ét Minde tilbage om 
hpj salig Kong Christian den Femte, nemlig den fornyede Elefantorden. 

Og et Menneske maa da v re re lovlig tykhudet for i kk e at kunne indse Elefantordenens Betydning. 

Hvor findes slige Tykhudede?FREDERIK DEN FJERDE 

Han var ualmindelig hreslig, i en cncvreldig og oldenborgsk Grad uden Fige. Med ham begynder den 



oldenborgske Nasse. Den kom ind i Familien med hans Mor, Charlotte Amalie, en Dame fra Hessen; den var 
meget slem at se til hos Spnnen, den kulminerede hos S0nnes0nnen, Christian den Sjette, og d0de f0rst langsomt 
ud i L0bet af det nittende Aarhundrede. Havde det saa hare vasret en Nasse med Ben i! Men ingenlunde det. Det 
var en Faarenasse, stor og hasngende med Till0b til Bukkel. Den tager sig meget godt ud paa Medailler og 
Mynter, hvor den rager masgtigt frem af Parykkernes Ringlekr0ller, som et Symbol paa Absolutisme, men den 
skal ses i Profil for overhovedet at kunne taales. Meget ejendommelige er de oldenborgske Nreseflpje, hpjst 
sanselige kruser og krymper de sig ud til Siden, som om de beständig vejrer smukke Undersaatterinder lige fra 
Tromsp til Ejderen. Oldenborgernes vassentlige Kraftudfoldclsc gik jo, som bekendt, ogsaa nasrmest i Retning af 
det erotiske. De var Erotikere, ikke Politikere. Og Frederik den Fjerde overgaar dem alle ved at v re re gift med to 
Koner, samtidigt, under hpjkirkelige Former. De var begge Dronninger til Dan mark. men efter Tur. Hun til hoj re 
Haand, Fouise, skulde d0 fprst. 

2i8 

for at hun til venstre, Komtesse Reventlow, kunde komme til. Der var megen Etikette i hine Tider. Hun tilhojrc 
var lille, grim, gnaven og hellig. Komtessen derimod havde livlige, brune 0jne, Smilehuller og behagelig 
Buttethed. Hun tilhojrc d0de tilpas hurtigt, saa at den brunOjcdc Anna Sofie kunde komme over paa den rigtige 
Side. Og dér blev hun, og hun blev mere og mere buttet med Aarene. Brystet bplgcdc frodigt bagved 
Snprlivskorsettet, frodigt og befriet, thi den gnavne Fouise laa jo i Roskilde. Kong Frederik var dodclig forliebt. 
Fille og tynd og gul i Huden summede han omkring sin Dame og vejrede med den lange Nasse. Og han br0d sig 
aldeles ikk e om, hvad Familien sagde. Hans B0rn, med hende tilhojrc, var nemlig dybt kramkcdc. Isasr SOn nen, 
der var lille, grim, gnaven og hellig, og hvis lange Nrese blev endnu lasngere af Fromhed og Indignation. 

Kong Frederik elskede imidlertid, og han byggede to glade, hvide og italienskudseende Slotte, der masrkvasrdigt 
nok endnu i kk e er brasndte, Fredensborg og Frederiksberg. 

De staar som Minde i Dan mark om en lang, forelsket Nrese og et Par topasbrune, leende 0jne. 

Ak ja, den lange Nasse, der kom den Dag, da den begyndte at h ren ge med Nrebbet. 

Den kunde alligevel ikke blive den gnavne Fouise kvit. Hun foruroligede hans Samvittighed, skpnt hun laa i 
Roskilde under det tungest mulige Marmorlaag, der overhovedet var til at faa. Og SOn nen, den gnavne Christian, 
kunde han heller ikke blive kvit. Han gik omkring og mulede og skulede, og bagved ham alle Fandets sorte 
Prrestcr, som en lang, sort, 19 

vaad Skovsnegl paa en Kongevej. Og en skpnne Dag, det skete i Odense, blev den forelskede Nasse baade stiv og 
kold og afgik ved Dpden. Den blev bragt til Roskilde og sasnket under Marmor, vis å vis den gnavne Fouise, der 
nu indtil evige Tider er eneste Kone tilhojrc og tilvenstre. 

Og saadan ligger de endnu. 

Fouise har sejret. 

Men den anden, den kronedc Komtesse? 

Hvad blev der af de brune, livsglade 0jne? 

De blev r0de af Graad. Og det var Naesens S0n Skyld i. Nassens S0n blev Konge, og den sta k kels Anna Sofie 10b 
sig straks en Stage i Fivet. Den gik durch igennem hendes r0de Hjerte som en Syl. Det blev aldrig til Hjerte mer. 

Og Aarene kom over hende, hun blev gammel, gnaven og religiös. 

Hun fortrOd bittert sin tidligere Tilvasrelse tilvenstre, hun d0de og blev bragt til Roskilde. 

Der ligger hun i et lille Separatkapel, tilvenstre, naar man kommer ind. 

Gennem Gitteret kan hun se et Glimt af sin gamle Elsker og hans Fouise. 

De ligger i Koret — tilhojrc. 



2«CHRISTIAN DEN SJETTE 


Hans Regeringshandlinger var gennemgaaende anlagte paa det meste Liv, hvorved han i hoj Grad pdelagde det 
mervrercndc for sine Undersaatter. Hvis han ikke havde vasret saa from, havde han uden Tvivl v re re t en meget 
behageligere Mand. Hans inderlige, men sort far vcdc Kristendom gjorde ham ude af Stand til umiddelbart at elske 
sin Nreste. Med en redelig Vilje og et gudhengivent Hjerte plagede han derfor sin Samtid i den Grad, at den med 
Fortrpstning saa hen til en kommende og mere taalelig Tilvrerclsc. Hans Flid var grrensclps. men den var af en 
saa ubehagelig og pietistisk Beskaffenhed, at den skadede mere end hans Efterfplgers Dovenskab. Han var 
prrestekrer, og Hofprrest Bluhme havde et stort Ord at sige paa det gravstille Kristiansborg. Frugten af de to 
Mrends Samarbejde var et General -kirkeinspektionskollegium. Andre Frugter var en ny Sabbats-forordning og et 
Konfirmationsdekret. Mens det danske Folk konfirmeredes af Bluhme og Monarken, kvaltes enhver Aands- 
rprelse med himmelsk Taalmodighed. Den mest begavede Undersaat, Ludvig Holberg, gemte lydig sit Geni i en 
Bordskuffe, mens den Regering stod paa. Men det var kun seksten A ar og altsaa knap nok en Menneskealder. 

Det er heller ikke2 I 

godt at vide, om de Komedier, Holberg i denne Tid kunde have sk revet, allesammen var blevne til Mestervrerker. 

Christian den Sjette forhindrede altsaa Holberg i at udgive mindre fremragende Arbejder, en Fortjeneste, som 
endnu i kk e nok er bleven paaskpnnet. En möderne Historiker har sagt, at denne Konge var Enevaslden i den 
agtvasrdigste Skikkelse. Man maa derfor af et fuldt Hjerte takke Vorherre for de mindre agtvasrdige Skikkelser, 
hvoraf der er fuld Överflöd i den danske Kongeraskke. 

Kongens Kristendom var ellers yderst alvorlig ment, og det er muligt, at han kunde have gjort meget mere Skade, 
end han gjorde. Apostolisk Fattigdom gennemfprte han dog i kk e konsekvent i sin Livsfprelse, da han i kk e kunde 
npjes med mindre end seks nye Slotte, men dem betalte Folket, og noget skulde Pengene jo bruges til. Han havde 
altsaa rigeligt med Steder, hvortil han og hans tyske Dronning, Sophie Magdalene, kunde stptte deres bekymrede 
Hoveder. Disse kostbare Bygninger er imidlertid heldigvis alle brasndte ved Uagtsomhed, saa kommende Tider 
har i kk e lasnger Grund til at rergre sig over denne utidige Odselhed med Landets sure Penge. Dronningen lignede 
ellers sin Gemal deri, at hun kunde have v re re t meget mere behagelig, hvis hun i kk e havde v re re t saa 
gennemgribende from. Hun var menneskesky, sygelig, gnaven og uoplagt. Hun havde en udprregct Aversion mod 
alt, hvad der var Dansk, noget, man ikk e helt kan fortrenkc hende i. Da hendes store tyske Familie var ludfattig, 
indkaldte hun den skyndsomst til Dan mark, hvilket ikke gjorde Statskassen federe, end den var. Da hendes22 

Brpdre ikke var begavede, gjorde de straks glimrende Ka-riérer i Militreretaten. Hendes Moder og Spster levede 
ogsaa i Danmark, de gjorde i kk e Spor af Gavn og opnaaede derved store og livsvarige Apanager. Meget mindre 
godt gik det blandt andet den danske Landbefolkning, men da det kun var B puder, var Ulykken i kk e saa stor. 

Som Aarene nu gik, forvrerredes Monarkens Maveorganer mere og mere, hvilket i hoj Grad gik ud over 
Undersaatterne. Nogle har ment, at det var Kolik, andre, at det var Leversyge. Han blev mindre og tyndere, en 
lille, gul og vindtpr Mand, der altid sad og skrev ved en Chatolklap. Den indfaldne K rop forsvandt nresten helt 
under den stive, knirkende Guldbrokadesvest. I Haandens krogede Hpgcklo dirrede den usalig flittige Fjeipen. 
Praester kom og gik i en evig Avdiens paa det pietistiske Kristiansborg, og Pennen blev flittigere og fhttigere til 
Befolkningens sorte Fortvivlelse. 

Saa kom Dodcn, det var paa HOrsholm, og med det samme var det forbi med Enevaslden i den agtvasrdigste 
Skikkelse. 

Og Folket levede atter op under den nye Konge, som det elskede uden at have Agtelse for.FREDERIK DEN 
FEMTE 

Svag af Karakter, godmodig, drikfeldig, liderlig og hele sit Liv igennem meget yndet af Befolkningen. En 
venligt smilende lille Mand med en Danselasrers elegante Holdning og Optrasden. Store, vandblaa, udkuglede 
0jne, bleg og forsviret Teint, brutalt sanselig Mund. Han var den af de senere Oldenborgere, der drak mest, og 
han var den af dem alle, der mindst taalte Rusens Eftervirkninger. I sine sidste Lcvcaar var han altid fuld, men 



ogsaa altid angrende. Ingen af vore Konger har angret saa meget som Frederik den Femte. Flans Tpmmermasnd 
var for saa vidt opbyggelige, siden de uafladeligt affodte gode, men uopfyldte Lpfter. Flvis hans Nretter var 
Orgier, saa var hans Morgentimer i Regien helligede uforbeholden Fortrydelse og Ruelse. Flan havde let til 
Taarcr og K nre fald for Vorherre, og omgiven af Flasker og Fruentimmer indsaa han altid fuldkommen klait, hvor 
galt det var fat med hans Livsforelse. Han var i kk e egentlig god, dertil hprer Karakter, men han var godmodig, 
dertil udfordres kun Svaghed. Hans lille, nydelige, engelske Dronning, Louise, kunde ik ke faa ham paa ret Kpl, 
hun kunde fre 1 de Taarcr i et Kniplingslommetprklrede og saa visne og dp, hans anden Hustru, Juliane Marie, 
havde nrer-24 

mest Evner til at se indigneret ud. Hans bedste Ven, Grev Moltke, kunde holde lange Strafifeprrekener for ham, 
lige saa lange som frugteslpse, Majestäten sad angrende hen midt imellem sine Flasker og Fruentimmer. 

Frederik den Femtes Enevrelde havde saaledes beständig Taarer i Ojnene og grrenselps Vinhikke. Folket elskede 
denne Konge, fordi han havde alle dets egne Fejl og Laster. Han var ikk e sjrelesur og prrestekrer som Faderen, 
derfor gik han i al Almindelighed for at v re re den glade Konge og den ejegode Frederik. Ved at brere over med 
Majcstretcn bar Kpbenhavns Befolkning ligesom over med sig selv, og der blev levet strerkt i denne Konges 
Levetid. Frederik den Femtes gode Forsretter angaaende en maadeholden Livsforelse fortsattes lige til hans 
tidlige Dpd, havde han levet lrengere, var de muligvis i kk e blevne indfriede. Nu dpde han, tre og fyrretyve Aar 
gammel, fuld af Anger og angreben af Vattersot, han efterlod Rigerne til et stakkels, forspmt og sindssvagt Barn. 
Folkesorgen var grrenselps og oprigtig, man erindrede alle de gode Forsretter, og Johannes Ewald, der selv 
vidste, hvad Flasker og Fruentimmer havde at betyde, skrev skpnne og dybtfolte Strofer til den Hpj saliges /Fre. 
Den stakkels, lidende, forvildede, angrende og fortvivlede Ewald blev den afdpde Monarks Hofpoet. Digteren 
boede ornme i Farvergade i stor Elendighed , med en lille Punschebolle ved Siden af sin fattige Seng digtede han 
til den svageste af alle Kongers Tire, til alle gode Forsretters angrende Monark. Frederik den Femte, der vist 
knapt nok anede, om der var Genier eller ikke Genier i hans Kongerige, indlagde sig derfor stor Fortjeneste25 

af dansk Digtekunst ved at dp og derved give Anledning til en skpn og beaandet Sprgekantate. Han har 
Fortjeneste af, at den arme Johannes Ewalds Kaar forbedredes en Smule. Det var Kantaten nemlig Skyld i. Ewald 
fik Ry for at skri ve Sprgedigte, og der kom en hel Del Bestillinger ind til Digteren, der blev meget glad over at 
kunne fortjene lidt paa Folkets Sorg. Saaledes gavnede en dansk Konge ved sin Dpd dansk Aandsliv og dansk 
Digtekunst.CHRISTIAN DEN SYVENDE 

I to og fyrretyve A ar stod en sindssyg Mand i Spidsen for Rigerne Dan mark og Norge. Hans Sindssygdom 
udartede hurtigt til fuldkommen Idioti. Da han havde hpjtbegavede og fremragende Lasrere og Ministre, som 
Reverdil, Bernstorff og Struensee, afskedigede han dem enten, eller tillod villigt deres Halshugning. Hans 
Sygdom undskyldte fuldstrendig hans ansvarslpse Handlinger, og hans Popularitet formprkedes ikke synderligt. 
Da han var hellig og ukrasnkelig, tav Folkets Kritik stille överfor hans skadelige Virksomhed. Sammen med et af 
Kjpbenhavns mest berygtede Fruentimmer, Stpvletkatrine, hjemspgte han de offentlige Huse i Nrerheden af 
Vandkunsten, og hrr te saaledes Befolkningen tidligt at kende helt ned til de laveste Lag. Da han lige fra 
Begyndeisen af var uforbederlig, blev han staaende paa samme moralske Standpunkt hele sit lange Liv igennem. 
Ude af Stand til at styre sig selv i mindste Maade, blev han anset for vasrdig til at v re re Millioners Styrer. Han var 
virkelig at beklage, da han absolut i kk e selv vilde have valgt sin absolute Kongegerning, og naar han havde 
udfort en for Rigerne skrebnesvanger Handling, var h A n selv den forste til at beklage det skete. Han var saaledes 
i kk e utilbpjelig til at ville 
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benaade Struensee, efter at denne allerede havde mistet Hovedet ved Hjrelp af Henrettelse. Hans Regerings 
stprste Fejlgreb var uden Tvivl det at lade Landets genialeste Hoved afhugge, nemlig Friderich Struensees. 

Denne livsglade og stats-kyndige Lasge havde de forunderligste Illusioner angaaende Folkets Evne til frivilligt 
og hurtigt at lade sig oplyse. Da han var to Slregtled forud for sin Tid, gjorde han sig ikke den Ulejlighed at gaa 
bagi rens for at indhente dem, der var bagud. Han elskede den lille tykke Dronning Mathilde, da hun elskede ham. 



og Christian den Syvende var ude af Stand til at elske hende. Herved fornasrmede det elskende Par Kongehusets 
Sidelinie, da det skrenkede Majestreten sundt og regte Afkom, og saaledes overflddiggjorde Sidelinien. Denne 
Linjes ypperste Representant var den ganske uforstaaende Arveprins Frederik, hvis Moder, Juliane Marie, ikke 
veg af Vejen for at overrumple intet anende Mennesker ved Nattetid, aftvinge Dödsdom mc og lade dem 
gennemfpre med iskoldt Blod. Man har forspgt at ville rehabilitere denne energiske Dame og indrpmme hende et 
kerligt Hjerte for dem, hun i kk e netop hadede, noget, ingen uhildet Historiker i vore Dage lam ge re tpr modsige, 
thi uden at ve re god, var hun ikke absolut ond. Hendes Sön, Frederik, derimod, har ingen möderne velsindet 
Forsker turdet tilleggc mindste Glimt af simpel Menneskeforstand og npdtprftig Statsmandsdygtighed, noget, 
der virkelig er besynderligt, da han meget vel kunde trrenge til lidt af disse Egenskaber, for overhovedet at synes 
taalelig for Erindringen. Nu synes hans Eksistens hartad ubegribelig for Forstanden. Denne Moder, og denne 
Spn, med28 

deres problematiske Tilhasngere (man trenke paa Oberst Koller) benyttede sig af en umyndig Konges 
Sindssygdom til at udstede Dödsdom over Landets hojcst begavede Mand. Der er Grund til at rehabilitere denne 
Juliane! Og der g O res ihrerdige Anstrengelser for at gOrc hende til en elskvterdig Fremtoning og indbydende 
Kvindetype. Frugten af disse höjts taacndc Personers natlige Overrumplinger viste sig at blive hin Ove HOcgh 
Guldberg, der, uden at v re re begavet, styrede Riget til Befolkningens Tilfredshed. Han havde let ved at gaa 
bagi rens i Udviklingen, da han var en Generation bagud for sin fremmeligste Samtid. Struensee havde sine 
iojncfaldendc Svagheder, da han foruden at v re re Tysker ogsaa var altfor reformivrig for et lille Lands rolige 
Statsmaskineri. Hans ungdommelige Trang til at rendrc og oplyse, ruske op i og ryste St0v af, skaffede ham 
mange Fjender blandt dem, hvem Ruskningen og Afstpvningen gik ud over. Han tillagde sig selv Greverang, 
hvilket i hoj Grad fornrermede den i ndfodtc Adel, da den opnaar Rangen meget mere bekvemt ved uden videre at 
arvc den. Han gjorde ogsaa sin bedste Ven, Enevold Brandt, til Greve, og grundlagde saaledes en Fortjenstadel i 
Dan mark til Befolkningens ubeskrivelige Forundring. Den lille tykke Dronning stiftede en Orden i en rosenröd 
Slpjfe, en Orden, som hun med et langt Kys straks udmrerkede sin Elsker med. Saaledes indlagde hun sig stor 
Fortjeneste af det danske Ordensvresens sunde Udvikling og glredelige Fremskridt. Da Struensee afskaffede alle 
överflödige Helligdage, fik han alle förnuftige Mennesker paa Halsen foruden Landets Prrestestand. Han var 
fordoms-29 

fri indtil Dumdristighed, en Entusiast og en Sangviniker, der troede paa det danske Folks ubegrrensede 
Udviklingsdygtig-hed. Hvis man ikke havde myrdet ham ude paa Osterfelled, kunde hans Genialitet vasre 
kommen Landet til uoverskuelig Nytte. Naar man ser efter i en historisk Statistik, finder man nu hans Navn 
anfört som Bevis paa, at store Stats nuend i Regien afgaar ved en tidlig Död. 

Efter Eksekutionen gik Folket hjem og beklagede Hrendelsen med varme Taarcr. Det valfaitede til hans Stejle og 
indsaa dér klart hans uomtvistelige Fortrin og gode Sider. Samtidig hermed hyldede det varmt og entusiastisk 
Juliane og hendes uforstaaende Spn og takkede disse to for Rigets Redning for en begavet Mand. Baade Moder 
og Spn levede . lasnge og lykkeligt, og da de omsider dpde, levede endnu Christian den Syvende i bedste 
Velgaaende. Han blev meget gammel og npd indtil det sidste det fortrreffeligste Helbred og den omhyggeligste 
Pleje.FREDERIK DEN SJETTE 

En ganske lillebitte hvidfpdt Mand med et Par store, rare vandblaa 0jne. 

Naar han sidder dér i sin slidte, rpde Saffiansbenestol, sky der han Underlreben frem paa en besynderlig indasdt 
rasende Maade. Han skriver og skriver, for saa er der et Plankevasrk i Nakskov, der skal fjernes, og saa er der en 
Kanon i Frede-derikshald, der skal repareres, og to Riger har den lille Mand at tage Vare paa. Og det kongelige 
Underbid mimrer stadigt fremad, og de snehvide Ojenvipper virrer og plirrcr, og Fjeipennen sprutter. Naar saa 
Plankevrerket og Kanonen er besprget i lange Skrivelser, tager den lille Mand en stor, glas-grpn Voksdugskasket 
paa sit hvidblonde, spidse Hoved, og han kalder paa Kami i ne, Datteren, og han tager hende under Armen, og 
med Karoline og en grpn Bomuldsparaply stormer han Frederiksberg Have to Gange rundt uden at sige et Muk 
til Pigebarnet. Hvor de- skridter af de to. 



Karoline, der til daglig Brug er blegr0d, er nu kobberr0d, og hendes lille, tykke Underfebe blusser som et 
Kirsebasr. Hun haler af med Papa under Armen, og hendes tyrkiskrpde Langsjal hasnger skrevt ned ad Ryggen. 
Papa har Dampen oppe, hans blanktpolerede Stpvler knirker, hans drabelige Sa-3i 

bel rasler i Gehrenget, hans tykke Bomuldsparaply dunker i Jorden, han ser hverken til hpjre eller til venstre, for 
han har asrgret sig over det Plankevasrk i Nakskov. Men det kan Karoline jo i kk e gpre for. Hun nikker til Folk i 
Haven, og hun er nu n re sten lige saa rpd som Sjalet. 

Men Haven rundt to Gange, det skal de, for det er gammel Vane, og den maa overholdes. Hver Omgång varer 
prrecis tyve Minuter, hverken mer eller mindre. Udfor Fasan-gaarden faar Karoline imidlertid et Sting i hpjre 
Side, og hun om mer sig heftigt. 

»Hvad er der?« spOrgcr Papa noget brysk. 

»Papa gaar saa hurtigt,« siger Karoline. 

»Snak,«, siger Papa, og af Sted gaar det over Stok og Sten. 

Karoline t0r ik ke have Sting mere. 

Promenaden er endt. Papa skal arbejde, arbejde og beständig arbejde. 

»Gaa ind til din Mo'r,« siger han til Karoline. 

Saa sidder han igen i den slidte rOdc Saffiansfenestol. 

Det er Sommeraften. Lindetraseme derude staar i Blomst. 

Langt borte pylres der sentimentalt paa Valdhorn. 

Den lille Mand kan ikke lide Lindeblomsterduft og Vald-hornsmelodier, han bliver forstyrret i sit Arbejde for to 
Rigers Velferd, og saa er der kommet en Myg ind i Gemakket. 

»Vremmelige Dyr,« siger Majestäten og snapper ud i Luften. 

Pennen kradser lps. 

Lindeblomsterne kan i kk e lade v re re med at dufte, der staar et Vindu aabent ud imod Haven.32 
»Vremmcligc Blomster,« siger den lille Mand og smrekkcr Vinduet i med sine smaa iltre Arme. 

Pennen sprutter videre. 

Valdhornet brever, Blomsterne dufter, Myggen snurrer. 

To Rigers Velferd staar paa Spil. 

Men Majesfeten vil ikke forlade Valpladsen, han trodser, i kk e en Fodsbred vil han vige. Napoleon, hans Ven og 
Forbundsfelle, hans Forbillede og Ideal, stikker pludselig op i ham. Han förbliver i Saffiansstolen, saa er hans 
kongelige Vilje. 

Hans store, blaa 0jne skinner af Energi, Underfeben ser rasende ud. 

Hornet tuder og klager i 0mme Elskovsmelodier, Blomsterne er ved at daane af Vellugt. 

Men det r0rer i kk e Hans Majesfet. Saffiansstolen knirker enevreldigt og landsfaderligt. 

Kongen har lagt Armene överkörs, han overvejer, han grubler, han mediterer, undertiden taler han hpjt med sig 
selv. 

Hvad foregaar der i denne Stund i Kongens Sjrel. 

Hans Sjrels Tanker er ved Hreren. 

Regimentets nye Hovedbedrekning forvolder ham m0rke 0jeblikke. 



Hvorledes skal den konstrueres, denne nye Hovedbedaskning? 

Skal den vrere med Pompon, eller skal den vasre med Topfjer, skulde det maaske snarere vrere Kasket med 
Fangsnorr 

Vips! der kommer Myggen surrende. 

Den surrer lige ned paa Kongens Nrese.33 

Den sidder et Sekund og vipper med Brodden, saa stikker den. 

»Klaps!« Kongen har den, han har den. Hele hans Ansigt lyser af Tilfredshed. Slaget er vundet. 

Myggen er dpd — Hreren skal ha ve Pompon! 

3CHRISTIAN DEN OTTENDE 

Han havde krpllet Haar og hvide blpde Hasnder. 

Han gik i tastsluttende Diplomatfrakke og bar hpjt, snehvidt Halsbind med en enkelt blaa Juvel i en fin Guld- 
lasnke. Han elskede at ligne en fransk Statsmand, en Lamartine, en Arago, en Videnskabsmand, en Digter, en 
Aristokrat. Thi der var den Gang i de hpjere Krese, ogsaa i Dan mark, endnu en hel Del Aristokrati, og ogsaa 
Kongen turde hemegnes til denne udspgte Samfundsgruppe. Han samlede paa Snegle og Konkylier og blev 
undertiden distrast, mest i sine Statsraad, naar han kom til at tasnke paa sine krere Blpddyr. 

De tilstedevasrende Herrer smigrede sig da med, at det var dem og deres, Maj c sta; ten faldt i Tanker over. Hans 
Stemme var blpd og rundet, hans Veltalenhed blomstrende, knopskydende, uendelig og skrrekindjagende for 
liberale Deputationer, der forfjamskedes over disse gyldne Ordskyller og hastigt tog Flugten ned ad Trapperne. 

Han protegerede Digtere, bpd dem paa Konversation og Te og gav dem store Brystnaale med Halvasdelstene. 

Han elskede fin, veltillavet Mad og havde, selv om Natten, utallige smaa, laskre, varme Postejer staaende ved sit 
Hovedgasrde, smaa Champignonspostejer, der holdt paa Varmen35 

under en masgtig Splvklokke. Han vaagnede derfor hyppigt. Om det nu var for Statens eller for Postejernes 
Skyld? Den uhildede danske historiske Universitetsprofessor vil holde paa Statens. Hans Samtids 
Digterkonferensraad sagde, at den spvnlpsc Skjoldunge vaagede over sit Folk. Men de smaa la; k re hjalp alligevel 
svasrt dertil. De burde leve i Folkets Erindring. Ak, de smaa Postejer, kunde de ikke in dtp res paany i 
Statsmaskineriet. Mangen en Minister vilde vaage, hvor han nu slumrer. Men nej, de gik i Graven med 
Enevrelden, som saa meget andet fint og veltillavet og kultiveret. Nu Frikadeller, thi Tiderne skifter. 

Kong Christian elskede Jagt, og ud paa Hpsten kunde man se den fyldige Herre sidde ude paa Eremitagesletten i 
en polstret Lamestol og skyde tilfaeldigt forbiilende Hjorte lige midt i Panden. Bagefter blev de stegte i Rpdvin, 
omhyggeligt sprekkede med Trpflcr. Han elskede Naturen og hvad der frerdes i den. /Hdlc Passioner havde han, 
og efter Taflet mente han, at Folket ikk e havde godt af at be fatte sig med Fandets Politik. Det skulde han nok selv 
besprge, mellem to og fire, naar Karoline Amalie sov til Middag paa den grpnne Hjprnesofa. En Gang i sin egen 
grpnne Ungdom havde han värnet Konge i Norge, i et Par Uger. Det kom han tenmielig heldigt fra. Han flygtede 
nemlig i en Baad, og havnede i Frederikshavn efter at have värnet meget spsyg. Men han var meget elsket af 
Nordm re ndene, og de begriber endnu ikke, hvorfor Kongen ståk af. Men det begriber vi andre. Thi det er slet 
ikk e saa behageligt at 0ve Kongegerning paa Dovrefjasld. Det er noget ganske andet end at spise 
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Trpffelvildt paa Eremitagen. Efter at v re re sluppen levende ud af gamle Norge bosatte han sig paa Sorgenfri, 
mageligt udstrakt paa en Chaiselongue, med en Bog i Haanden. Hvis det var en Oehlenschläger, sov han, og det 
var det som Regel. 

Han rejste med sin Gemalinde en Rundrejse i Evropa og blev överalt komplimenteret ved Hofferne, fordi han 
havde opgivet at v re re Regent i Norge. 



Som Konge gik Tiden hen med at modtage Deputationer. De opnaaede aldrig noget, men de talte desto mere. 

I stram Diplomat modtog Majestäten politiske Sangerhil-sener fra sin Sorgenfrialtan. 

Thi hvad man i Politiken ik ke kunde sige i de Dage, det sang man. 

Man udbad sig Selvstyre og Folkeregimente, udsat for Kor og Hornmusik. 

Man frabad sig Enevaulde, firstemmigt med Valdhorn. 

Majestäten var klog og musikalsk, han holdt sig til Melodien og takkede rprt. 

Bagefter blauste Studenterne ham et langt Stykke og travede hjem til Kjpbenhavn i revolutionasrt Fodslag. 

Han vai' den sidste danske Konge, der lod sig krone, i den Anledning skrev Heiberg sit nationale Skuespil 
»Syvsoverdag«. Han var muligvis vittig. 

Om Sommeren badede Kongen paa Fphr, om Vinteren gik han i Videnskabernes Selskab og underholdt de herde 
Hemer om Konkylier og andre Snegle med Skaller. 

Efter ni Aars Regering dpde han. 

Og glade var de Danske — thi nu var de da endelig en37 

Gang komne af med deres eneste virkelige Aristokrat, den fprste og den sidste af den Familie paa Tronen. 

Og saa kom Frederik Folkekrer med sin Merskumspibe og sin rpde Fez, og han sagde til Befolkningen: 

— Vaursaaartig, mine Hemer — nu er det Deres Tur til at spise Vildt med Trptlcr! Vil De styre Kodillen for mig, 
saa spis vauk! 

Og siden har man rolig gnavet lps, hvor der var noget Ben at faa fat paa.FREDERIK DEN SYVENDE 
Under denne Konge vaagnede Folket til Selvbevidsthed. 

Under Trusel af at ville gribe til Fortvivlelsens Selvhjrelp tvang det Majestauten til frivilligt at give en Forfatning. 
Da Befolkningen altsaa virkelig lod til at v re re vaagnet, kunde Kongen med rolig Samvittighed hengive sig til en 
Privattilvrerclscs dybe Slummer. Han var den sidste af sin Skegt og asngstede ikke Undersaatterne med at have 
Efterkommere. Dette, foruden hans mange, elskvasrdigt menneskelige Svagheder, bidrog mregtigt til hans 
uomtvistelige Popularitet, og da han nsermest beskaeftigede sig med Fiskefangst og Udgravning af Kannpchojc, 
havde hans Ministre ikke synderlig Grund til at beklage sig over ham. Hans bedste og intimeste Venner var en 
Bogtrykker Berling og dennes Krercstc, Modehandlerinde Rasmussen i Vimmelskaftet, med hvem han indgik en 
morganatisk Förbindelse. Tilsammen dannede disse tre et Hofliv, der i kk e paan0dte Evropa en overdreven og 
trykkende /Ercfrygt for Landet og dets Overhoved. Bogtrykkeren steg for sine Fortjenester til Kammerheme, 
Mode-handlerinden for sine Fortrin til Lensgrevinde af Danner. Efter at Fortjenesten saaledes havde faaet sin 
Bel0nning, f0lte Folket sig saa lysvaagent, at det tillod sig at aabne Mun-39 

den paa en forundret Maade og se maabendetil. Under denne Konge falder Aanden fra otte og fyrre, der 
fremmede Befolkningens sunde Sans for Selvovervurdering. Efter de slesvigske Krige kunde Gemytterne intet 
0jeblik hunger v au re i Tvivl om, at Dan mark foruden at vasre Verdens Surdejg og Himlens Favorit ogsaa var en 
Militaurmagt af allerfprste Rang. En anden samtidig Aand var den saakaldte skandinavistiske, der paa en 
tiltalende Maade s0gte at fremme Faallcscjc i de nordiske Brpdres Husholdning. Omgivet af disse Aander ifprte 
Monarken sig en tyrkiskrpd Fez og lod Tobaksrpgen langsomt stige fra sin lange Merskumspibe. Mens hans 
Ministre regerede Riget, fangede han, uansvarlig som han var, mangen god Aborre i Esroms0. Hans Hustru, der 
var inde i en Modehand-lerindes oj c nfo rbl ren den de og opfiksende Virksomhed, holdt sig ingenlunde for god til at 
knytte mangen lille diplomatisk Knude paa Statens taalmodige Hattepuld. Hun blev derfor hyldet rundt om i 
Provinsbyerne, naar hun viste sig ved sin Mands Side. Uegennyttig atslog hun en Dronnings Apanage og efterlod 
sig derfor kun seks Millioner Kröner. Kongen, der var noget af en Videnskabsmand, isaur paa Oldkyndighe-dens 
Omraade, nedskrev i Aarenes L0b sine vaurdifulde Tanker og Resultater, der alle som én gik op i Luer ved 



Frederiksborg Slotsbrand. Hvis de ikke var brasndte, vilde de utvivlsomt have kastet adskilligt Lys over m0rke 
Punkter i vor Fasdrelandshistorie. En med megen Mdjsommelighed anlagt Oldsagssamling gik ved samme 
Lejlighed til Grunde. Flvis denne Samling ikke var brasndt, vilde den uden Tvivl have bidraget meget til 
Kendskab af vor fjerneste 01dtid.4° 

Ved samme ulykkelige Brand brasndte nassten alle Folkets historiske Skatte, mens Grevindens private Minder og 
Ejendele reddedes i yderste 0jeblik. Dette eneste Lyspunkt i Ildebranden fornpjede mere Kongens Kone end 
hans Under-saatter. Folket trOstcde sig imidlertid med sin Grundlov, som det enstemmigt erklasrede for at v re re 
hellig og ukrrenkclig, Egenskaber, der har - vist sig holdbarc ned gennem Tiderne indtil vore Dage. Som Aarene 
gik, blev denne Grundlovs Giver en meget mavcsvrer Mand, hvis Svrerhcd kun blev overgaaet af hans 
Gemalindes FOrhcd. Tilsammen laa de om Sommeren paa Landet ude ved Skodsborg, hvor de i et Telt nede ved 
Stranden fplte sig lykkelige over, at Folkets Krerlighcd var deres Styrke. Kanmierherre Berling kom stundom ud 
til dem for at opfriske gamle Minder, og i al borgerlig Gemytlighed indtoges Taflerne, mens rigelig Flornmusik 
nede i Flaven ledsagede disse idylliske Samvrerstimer. Staten havde det imidlertid mindre betrygget, da den ved 
yderst uheldig Politik, ganske saa stille, nrermede sig en lige saa frygtelig som spnderknusende Katastrofc. 

Fprend Ulykken brod ind, afgik Kongen i det heldigste og yderste 0jeblik ved Dpden. Flan bcvarcdc derved sin 
uhyre Popularitet og viste sig i sin Dpd klogere og omsigtsfuldere end i sit Liv. Han var en god dansk Mand med 
alle dennes umaadelige Svagheder. Hans Hang til at omdigte Virkelighedens tprre Fakta vilde have henvist ham, 
som Privatmand, til en Forfattervirksomheds mere anstrengende Tilvasrelse. Ved at v re re konstitutionel Konge 
undgik han heldigvis denne haarde Skrebne. Hans Kone og Kammerherre Berling overlevede baade ham41 

og Rigets Undergång, de foretog tilsammen en Frellesrejse til ^Egypten og vrerncdc dér pietetsfuldt om den 
Hoj saliges Minde. Grevinden indgik i kk e noget nyt /Hgtcskab. Da Landet var - kommet over sine vrerste Blodtab, 
Ydmygelser og Amputationer, rejste det den dodc Konge /Frcsmindcr i hver eneste af Rigets halvhundrede 
Kobstredcr, og paa hans Kiste nedlagde danske Kvinder en Guldkrans.CAROLINE MATHILDE 

Tyk, bristeferdig tyk. Blodrig, hvidblond, en nresten hvid-fodt Blondhed, der i Skrer af Lys synes ganske 
farvclOs. Over hele denne lille Dame er der udbredt en koghed og opglpdct Sanselighed, der har noget ligefrem 
overfrodigt ved sig. " Hun straaler Hede fra sig, og hun sveder ualmindelig strerkt under Armcnc. De sv re re 
Arme kugler trinde under Robens rosenrOdc Silke, det ser ud, som om Tojct vilde revne ved den mindste 
Bevregelse. 0jnene er blaa og udvreldende, fugtige og graadige, Bli kk et svommer undertiden under de tunge og 
blpde Laag. Brystet v re 1 ter sig udfordrendé frem i den rigelige Udskrering, den r0de, lrebctykkc Mund er saftig 
som efter nylige Kys. Hendes Vresen er udfordrende, ungdommeligt og ubetrenksomt, hendes Bcvregclscr urolige 
og usk0nne, hun synes altid ligesom at snappe efter Luft i det generende Korset. Der er saa lidt som vel muligt af 
Majcstret ved hende, knap nok grande dame, som hun gaar og staar, ligner hun, hvad hun er, Elskerinden, 
Struensees Elskerinde. Alt i hendes Vresen er drevet frem ved kunstig Drivhusvarme, intet har - faaet Lov til at 
udvikle sig ved rolig og harmonisk V re k st, som en tyk, r0d Blomst, der i ét Nu krrenger alle sine Blade ud og 
afflorerer. Femten A ar gam-43 

mel er hun Hustru, i sit syttende A ar er hun Mo r, fire og tyve A ar gammel d0r hun. Og dette stakkels tykke Barm 
har allerede gennemlevet alle Lidenskaber og Lidelser, alle Storme og alle Skrebner. Alle har - de misbrugt og 
pdelagt hende. Den gale Mand, der gaar - omkring og er ondskabsfuldt vittig paa hendes Bekostning, 
Hofpersonalet, der kappes om at besudle hendes Rygte, Enkedronningen, der sidder i gult Had lige op til de 
stramme Halsmuskler, og Struensee, der benytter hende som et Middel til at realisere sine Storheds-dr0mme. 
Mellem alle disse hadefulde, rergerrige og lOgnagtigc Mennesker gaar - hun omkring lige saa tyk og r0d og 
ophidset, eksalteret i sine Stemninger, springende lige fra Latter til Graad, tilsidst hulkende, da alt er styrtet 
sammen omkring hende. Og der er i kk e ét eneste Menneske, der tager sig nasnsonrt af dette stakkels omtumlede 
og forfjamskede Barm, som de alle har - misbrugt og sparket til. De river hende ud af Sengen ved Nattetid, de fOrcr 
hende hovedkulds bort under vrebnet Eskorte, de r0ver B Or ne ne fra hende, og nedsastter Domstole for at aftvinge 
hende Tilstaaelser, de henretter den Mand, hun klynger sig til i sin yderste Vaande, og de landsforviser hende 
under en Regn af Haan og Förargelsens Stenkast. 



Og saa d0r da dette lille, tykke, forgrasdte og hjselpefose Menneske i sit fire og tyvende Aar. Mand, B0rn, Elsker, 
Venner og Fjender, altsammen er uigenkaldeligt forbi, hun gaar i sin Grav, trast og saa ganske ubegribende. Hun 
ligger i sin store Broncekiste med et underligt fjernt og undrende Udtryk i sit barnlige Ansigt, imod Pudens hvide 
At-44 

lask er alle Farver nu blevne kolde og blege, endnu blegere end det smukke, hvidblonde Haar, der lyser over den 
rolige Pande. 

Det r0de Blod har endelig faaet Hvile, den umaadelige Stilhed og Kulde har nas sten gjort den D0de sk0n. Det 
tykke r0de Barn ligner f0rst nu en Voksen.JUFIANE MARIE 

Stram lige ud i de udt0rrede Halsmuskler, stiv i Nakken, ret op og ned i Korsettet som en Stage, ingen runde og 
blpde Former, alt kantet, t0rt og stivnet, helt ud i Sjselens forkalkede Vingespidser. Hun hprer til disse altid 
krasnkede Kvinder, der gemmer paa aargamle Krasnkelser og Forurettelser, for at kunne nyde Renter og Renters 
Rente. Hendes Hukommelse i den Retning er fenomenal. Har nogen stukket hende med en Synaal i 
Sjreleskindet, gengaslder hun paa et senere Tidspunkt Stikket med et Dolkesfod. Hendes ffevnfolclsc er 
paapasselig og pligtopfyldende, hendes Galdebfere er i Tidens L0b blevet et grumme omfangsrigt Organ. Hun er 
bleven mprkegul i Sindet, alt er slaaet indefter, hun forbrrender stille og langsomt med dulgte og hektiske Luer. 
Hendes fordrukne og ynkelige Mand, Frederik den Femte, har tidligt fert hende at bide lidt af hvert i sig, hendes 
uheldige S0n, der vaekker alles Haan og Medlidenhed, har ikke gjort hende blid överfor Menneskene. Hun elsker 
denne S0n, maaske ham alene af alle, fordi alle hendes dynastiske Forhaabninger knytter sig til ham. Naar hun 
ser hans lille skrutryggede Ski kk else og hprer hans kvrekkende Stemme, faar hendes kolde, graa 0jne en 
bl0dere46 

Glans. Men Stcdspnnen, den gale Christian den Syvende, hader hun dybt og afgprende. Dog smigrer hun ham 
paa kattevenlig og sukkerspd Maade, saafenge hun kan bruge ham til en eller anden lyssky Intrige. Hendes hede 
og t0rre Hjerne intrigerer fra Morgen til Aften, hun sidder paa det ensomme Fredensborg og vaander sig under 
Struensees uafladelige Krsenkelser. Hvad hun foler överfor ham, kan ik ke Ord udsige. Tanken paa denne 
grrenselpst frrekke Parvcnu er bleven hendes Fivs fikse Idé, en nagende Tanke for den forkalkede Sjrel. Mor og 
S0n gaar og gaar i Slotsparkens dpdsstille Alleer, tavse, forgrremmede, op ad én Allé og ned gennem en anden, 
det r0de Efteraarslpv falder over deres ensomme Skikkelser. Kragcrnc skriger og sk ra; p per paa de vaade Grene. 
Pludseligt staar hun stille, gul og stramt knejsende i den gule Hpstsol, og alt i hendes Sjael raaber paa ffevn, og 
hun samler sig sanmien til den store afgprende Handling — mod ham — ham! Det brunsvigske Prinsesseblod i 
hende har naaet til det yderste Kogepunkt, hun griber til det sidste Middel, Sammensvasrgelsen. Og alt og alle 
kan bruges som Midler, Charlataner som Rantzau-Ascheberg, Slyngler som Beringskjold og Kpller, intet er 
hende for gement og lavt, naar blot Maalet kan naaes og hendes Galdebfere faa Ro. 

Og Maalet naaes, Skafottet paa Osterfelled driver med dampende Blod fra spnderhuggede Menneskelemmer. 

Da blomstrer hun op, for forste og eneste Gang i hendes sure, trangbrystede Fiv, hun foler sig fyldestgjort, og 
hun trykker sin skrutryggede S0n ind imod sit stive Kjoleliv og47 

der er varme Taarer i hendes graa 0jne, og med et lindet Hjrerte forglemmer hun sig selv et 0jeblik, og lader 
Hjrertet ganske fobe af med sig. 

Mens Mor og S0n, fulgt af de r0de Kammerherrer, begiver sig ind til Taflet i Riddersalen paa Christiansborg, har 
Rakkeren og hans Knregte travlt med Stejlerne ude paa Faslleden. 

I de mange Splvkandelabrers Skrer synes hun nresten smuk ved det festligt prunkende Bord. Hun sidder og smiler 
huldsaligt deroppe ved Bordenden, og hendes gule Kinder har for forste Gang i ti A ar faaet et tiltalende rpdt 
Skrer, som fra en hreftig og tilbagetrasngt Gfede.ARVEPRINS FERDINAND 

H0j, lysegraa Hat med bred Skygge, flaskcgrpn Kfedes-dragt, guldknappet Bambusstok, ellers en lille ges vin 
dig Mand med kvindefarlige brune 0jne og en msegtig tyk Underfebe. Kpbenhavner med Fiv og Sjael, let paa 



Taa hen over Dåtidens toppede Brolasgning, altid studerende Folkelivet med sasrlig Sans for Borgerdptrenes Liv 
og Frerd. 

Nu paa Kasrlighedsstien, nu i Filosofgangen, saa langs med Volden, saa hurtigt igennem Dronningens Tvasrgade, 
endelig med et rask Svip ind gennem Pahects Port i Bredgade. Allevegne saa man den lysegraa Flat, de brune 
0jne med Sideblik og den saftige Underlasbe. Den lille Mand var Christian den Ottendes Broder og Arveprins til 
Dan mark, men han arvede aldrig noget. I halvfjerds Aar ventede han forgreves, dpdc saa af Apopleksi. Plans 
Gemalinde derimod arvede hans store Greld, som hun troligt afbetalte med Pietet og Punktlighed. Som bekendt 
hed hun Arveprinsesse Caroline og var Frederik den Sjettes Datter. Prins Ferdinand gjorde i sine pur unge A ar en 
glimrende Karriere i Militreretaten, skpnt man maa sige, at alvorlige politiske Interesser laa ham srerdclcs fjernt. 
Femten A ar gammel blev han Chef for et Dragonregiment, A aret efter steg han til Generalmajor og49 

viste sig saaledes tidlig i Besiddelse af baade /Ergerrighed og Virketrang. Senere hen fik han Srede i 
Gehejmestatsraadet og iagttog dér gennem to Menneskealdre en urokkelig, men diplomatisk Tavshed. Udenfor 
Statsraadet var Prinsen derimod yderst aandslivlig, og elskende inkognito over alt gjorde han sine kpbenhavnske 
Bystudier med baade Udholdenhed og Stadighed. Hans Biograf har delvis Uret, naar han siger, »at Arveprinsen 
tidlig viste udprasget Hang til Forlystelser, isasr til Spil, men liden Interesse for alvorlige Sysler«. Skal en 
Arveprins da i kk e la: re den Befolkning at kende, som han maaske en Gang skal ar ve. Gik i kk e Harun al Raschid 
inkognito omkring i Bagdads Gader? Den danske Prins lignede ganske denne Kalif i at gaa paa Eventyr, men han 
tog Erindringen om sit rosen rpdc Livs Tusinde og én Nat med i Graven. De skpnne og for Folket nyttige 
Resultater, som hans Erfaringer kunde have hpstet, hviler i Roskilde. Thi Prinsen dpdc af Apopleksi lige saa 
pludseligt som beklageligt. Han havde nydt Apanage i halvfjerdsindstyve A ar og nogle Maaneder, Folket sprgede 
derfor oprigtigt ved hans Baare. Borgerdptre sad matte hen med Vemod, Strerene tav i Kirsebrergangen , 0de var 
der i Filosofgangen, Sorg herskede paa 0en i Tivoli, ni Hjerter sprang i Danmarks Vaaben, men Lpverne paa 
0stergade aandede befriede op, lavsjrelede og skadefro over hans Bortgång. 

Det var en yndig Juniaften 1863, de kprte ud gennem Vesterport med den gamle Arveprins. 

Mpllevingerne stod stille oppe paa Volden, de fyrstetro Kpbenhavnere med de Koner og Dptre, som den 
Hensovede 
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i levende Live havde elsket at iagttage og studere, stod langs med alle Veje, kulsorte og stivnede i Erindringer. 
Mange Koner bar sorte Slpr og viste saaledes den Hedengangne de mest r0rende Hensyn. 

Hele Byen stod paa Volden som ét eneste stort, krert og taarevasdet Arvegods. 

Og Ligvognen med den sorte Flpjlskiste kprte langsomt ud i det grpnne Sj ail and. mens den r0de Sol stille sank 
ad Ballerup til. 

Aldrig mere fik det gode Kpbenhavn igen en Arveprins, en lille gesvindig Mand med Sideblik og guldknappet 
Bambusstok, aldrig mere fik Bprnene den gode Onkel tilbage. Men i Roskilde hviler Arveprins 
Ferdinand.ARVEPRINSESSE CAROLINE 

Hun er den borgerligste Type mellem vore Prinsesser, det gamle Hofs eneste madame sans gene. 

Hvis Prinsessens Fader, Frederik den Sjette, havde villet det, kunde hun have beklasdt de hpjeste Troner i 
Europa. Nu vilde han det ikke, fordi hun fra Fpdselen af var bestemt for Prins Ferdinand. De fik derfor ogsaa 
hinanden og boede hele Livet igennem i Palreet i Bredgade. Om Sommeren laa de paa Landet nede i Stueetagen, 
om Vinteren flyttede de op paa fprste Sal. Store Bededags Aften gik de paa Volden og nikkede venligt til alle 
Sider. Prinsessen var en borgerlig og liberal Natur, der ingenlunde foregpglede sig at have en Helgen til Gemal. 
Robust og en Smule uforfinet i sit Syn paa Tilvasrelsens Företeelser, bar hun over med mangt og meget, og naar 
hun i kk e vilde sé noget, saa saå hun det heller i kk e. Desuden havde Palaset i Bredgade en ukontrolleret Bagport 
ud imod Frederiksgade. Prinsessens temmelig fplelige Mangel paa Skpnhed og ydre Fortrin bidrog ogsaa meget 



til hendes asgteskabelige Fordomsfrihed. I sine modnere Aar var hun snarere hreslig end egentlig tiltalende. Hun 
gik i kk e af Vejen for et bredt kpbenhavnsk Gr0nnegadesprog og et udprasget djservt Vresen uden overflpdige 
Finesser. Hun holdt sig heller i kk e for god til en saftig Vittighed og en vovet 
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Sidebemrerkning. Et uartigt Ord lod hun aldeles ikke ubrugt, naar hun selv fandt det morsomt. Naar ingen andre 
lo over Spasen, lo hun selv desto mere. Hun havde megen Morskab af sine egne equivoque Paafund, og jog 
megen Skrrek i Livet paa sarte og fintfplende Mennesker. Hun var stolt af sin Fpdsel og sine mange kongelige 
Ahner, Grevinde Danners Borgerlighed var hende en Rredsel, og Frederik den Syvendes Djrervhed var hende for 
meget af det gode. Sproget var fra Grpnnegade, men Blodet var blaat. 

Hun blev i det rare Kpbenhavn hele sit lange Liv igennem , og da der var Kolera i Byen, rprte hun sig ikke ud af 
Pletten. Strunk i Krinolinen, med hoj t brevet Knrekparasol, gik hun sin Tur paa Volden med Prinsen under 
Armen. Og det var kun Skumlere, der insinuerede, at Gemålen fik ti Rigsdaler for sin Ulejlighed. Gav Verden 
hende et St0d, gav hun et Puf igen, og som Aarcnc gik, blev Tungen grovere i Ordforraadet. Altfor fine 
Personager slrengede hun en Plathed lige i Linheden, og hun blev selv ligesom finere deraf. Paa en Förhöjning 
ved et af Palreets h0je Vinduer sad hun og hreklede, med Briller paa Nresen, og naar der i kk e var andre TilhOrcrc, 
snakkede hun hoj t med sig selv om gamle Dage og Papas Tid. Hun led i kk e de nye Tider, og der var grumme 
meget, hun i kk e led. Hun blev slet ikke blid med Aarcnc, den gode Tante Line blandt de danske Fyrstinder. Med 
en Djrervhed paa Tungen gik hun over i det evige Liv. Dér gaar hun mellem Englene paa de himmelske Volde, i 
sort- og hvidtrernet Krinoline og med Prins Lerdinand under Armen. 

».PRINSESSE MARIANE 

Hun rOdmcdc over det allermindste, hun lignede en Maane-straale i en blcgrpd Musselinskjole, hun var saa fin 
og sårt af Sind og Skabning, at Livet sclvfolgclig medtog hende paa det grueligste og grundigste. Hendes Fader 
var Hertug i Strelitz. Hoffet blaanede af romantisk /Estetik og sad paa Förhöjning det meste af Dagen for at kigge 
i Gadespejlene, om der nu ik ke snart gik en Undersaat forbi nede i Gaden. En Gang imellem piltede der ogsaa en 
Undersaat rask forbi det stille Residensslot, hvor Damerne broderede cirkelrunde Roser paa Kannevas, og 
Herrerne lreste op af Heines Buch der Lieder. Prinsesse Mariane sad yndefuldt bojet over sit Sytoj og betragtede 
Livet som noget rosenrOdt noget med et Par lyseblaa Nuancer. Lidenskab var noget med Beduiner paa hvide 
Araberheste, og Mazeppa paa en fyrig Gånger, og Byron ved Missolongi. Krerlighed var Stenbalkon i 
Maaneskin, Rebstige, lyttende Terne og »din for evig«. /Egteskab var et evigt Kind mod Kind og Blik mod det 
Hpje. En Digter var en Mand med sammentrukne 0jenbryn og sort Slrengkappe med bred Flojlskravc. Kunst vai' 
noget i Retning af » Rebekka ved Br0nden« og »Josef, der saslges af sine Br0dre«. Thi i hin Periode gik Rebekka 
altid til Brpnden, og Mazeppa54 

bortfprtes uafladeligt paa en skummende Hest, og Josef faldt i Brpnden. Ved Skulptur forstod man simpelthen 
Thorvaldsen, der var Michelangelos Overmand og Phidias' Jrevnbyrdige, en Verdensaand, der fyldte den 
trenkende Beskuer med olym piske Forestillinger. Prinsesse Mariane beundrede Tankedybden og Kyskheden hos 
den danske Mester. Hebe stod paa hendes Natbord. Hun dyrkede Verdenshistorie og forstod derved noget uklart 
noget om Friedrich Barbarossa og fjerne Klostergaarde, Walter Scott, »Bruden fra Lammermoor« og »God 
Morgen, redlc Jomfru, Eders Hest vrinsker alt i Borge-gaard«. Sorg og Lidelse vakte Forestilling om sort Flpjl og 
og ophojede Momenter i den sande Livsanskuelse. Dpden var Mausoleum, grpn Vedbend og Himmelstige. 
Prinsessen var musikalsk og gled bort i Taarer og Toner, naar hun satte sine hvide H ren der paa Klaverets Taster, 
hun drpmte om sin Yndlingsdigter, og om Kunsten at rejse Livets skpnne Pilgrimsferd ved en redel Ynglings 
hvidhanskede hoj re Haand. 

Saa kom da endelig en skpnne Dag denne drpmte og forventede Yngling. Og det var saamrend ingen anden end 
Prins Frederik af Danmark, den senere Frederik den Syvende. Prinsessen maatte grredc over sin umaadelige 
Lykke, hun brast i Taarer midt i »Schumann« og bad taknemmeligt til Vorherre, fordi han havde virkeliggjort 
alle skpnne D rom me. 




Og der var stor Glasde i Strelitz over den lyksalige Begivenhed , den unge Prins skrev hjem til Jomfru Rasmussen 
i K0benhavn, at nu var det sket, og der var ikke noget at sige til den Ting.55 

Og Christian Winther underviste den r0dmende og sarte Mariane i Dansk, og hendes Sjael higede mod Dan mark 
som mod et forjrettet Land, hvor Krerlighedens Genius gik lyslevende omkring og ernasrede sig ved 
Digtervirksomhed og Haipeslag. 

Prinsessen kom til Dan mark, hun blev formaslet med Prinsen, og der skete det s0rgelige, at Livet, det virkelige, 
ubarmhjertige og grusomme Liv selvf0lgeligt medtog hende paa det grueligste og grundigste. Kasrlighed var ikke 
Stenbalkon i Maaneskin, men Puf og Nap og Skrig og Besvimelser. Og /Lgtcskab var i kk e Kind mod Kind og 
Blik mod det Hpje, men det var Larm og Skinsyge og anonyme Breve og vaagne Nastter og Hulken og 
Fortvivlelse Sort, uafvendelig Fortvivlelse ! 

Saa rejste da den lille mishandlede Mariane tilbage til Strelitz. 

Flun satte sig igen paa sin Faders Förhöjning ved Gadespejlet, A are ne gik, og hun blev gammel og graa, og af 
alle bristede Illusioner var der nu kun én eneste tilbage, den om Dpden. 

Dpden, der var Mausoleum, gr0n Vedbend og Himmelstige. 

Nu ligger hun for lasnge siden i sin smalle, sorte Flpjlskiste, den stakkels Prinsesse Mariane, der dér troede, at 
Livet var noget lyserpdt noget med et Par lyseblaa Nuancer.GREVINDE DANNER 

Da Frederik den Syvende havde besteget Tronen, asgtede han Jomfru Rasmussen. 

Den gensidige Tillid mellem Regering og Folk var dermed endelig etableret. 

Der er mere end én Grund, der taler for, at det var Jomfru Louise Rasmussen, der gav det danske Folk den 
Grundlov, som Christian den Ottende uvasgerligt havde nasgtet at give. Fremtidens Historikere bliver 
overhovedet npdte til at optage »Problemet Rasmussen« som en historisk Kendsgerning. Thi levet det har hun. 
Hendes Billede hasnger ganske vist hverken paa Rosenborg eller Frederiksborg, men det vil aldeles ikke sige, at 
hun er et Fantom, udklaskket af en Digterhjerne. Hun er en historisk Virkelighed, som man virkelig ikke helt kan 
ignorere. Hun er en af de meget faa politiske Kvinder, vi har haft i Danmark, maaske den eneste i hele forrige 
Aarhundrede Man bedes erindre, at hun ganske af egen Drift dannede et Vens treministerium (Rotwitt), og af 
egen Magtfuldkommenhed, gennem sin Mand, forrerede vort Folk en Konstitution. Hvad hun ellers gav os af 
milde Stiftelser, hprer mere Privatlivet til. Hendes Betydning ligger deri, at hun ingen Drpmmcrskc var, ingen 
fordrpmt Kvinde-57 

natur, thi lyrisk var Grevinden ikke, tvasrtimod, hun reprresenterer den sunde, brede, folkelige Politik, i 
Modsretning til den Lehmannske Lyrik. Hun var virkelighedskrer, djserv, grov, praktisk, fp dt Rasmussen, 

Kvinden fra Grpnncgadc i den danske Politik. Overskous og Hertz's kjpbcnhavnskc Madamme, dumpet ind ad 
Dpren til det hpje re Statsliv. Hun indieder med sin firskaarnc, kpdfuldc Person det bredere Folkeregimente 
herhjemme. Med hende rykker femte Stand frem paa de politiske Brredder. Hun anbringer sig lige oppe ved 
Siden af Oldenborgernes Trone, g0r sig det mageligt med sine mange Skprter og slaar sin Knsekparasol op. Som 
forhenvrerende Modehandlerinde ordner hun fermt og praktisk Resterne af de gamle oldenborgske Klude. Hun 
rimper, hvad der kan rimpes, og folkeliggpr Snittet paa den gamle Kongegarderobe. Hun lorcstaar Regeringen 
som fra en Bagbutik i Vimmelskaftet. Lyrik og Fraser ligger hende fjernt. Hun hader Orla Lehmann. Hun er intet 
Fantasimenneske. Hun er ikke spekulativ, men udspekuleret. Hun har sin egen ganske individuelle Mening om 
Sagerne. Instinktivt fp ler hun, at Tiden er kommen bort fra Enevrelde, Aristokrati og Bureaukrati. Nu er det Hr. 
og Fru Rasmussen, der alene vide, hvad der tjener til Folkets Bedste. Inderst inde er hun god, hun har Hjerte. 
Fattigfolk n ikk er hun til. Men hun afskyer virkelige Grevinder. Hun vejrer Folkestemningen med sin grimme 
Braknasse i det fregnede Kpdansigt. Hun og hendes gamle »Bekendtere« ser altid rigtigt, for de ser aldrig 
nogetsomhelst fra Ideens Standpunkt. I sine brede58 

Brunelsstpvler staar hun paa den platte Jord og gpr sine politiske Regnestykker med usvigelig Virkclighcdssans. 



Hun indieder den realistiske Periode, hader al ubestemt og svrevende Almindelighed og begriber ikke 
Abstraktioner. Hun betegner et Gennembrud. 

Som alt, hvad der er betydeligt i Dan mark, har - hun begyndt sin Lpbebane ved Balletten. Men Dans var - hendes 
Naturel for usolidt, hun lasngtes efter det mere gedigne, hun giftede sig med Kong Frederik til Danmark og 
indtraadte dermed i Kendsgerningernes Rrekke. Hun elskede den sidste Oldenborger med Krerlighed, plejede 
ham med Forstand og Konduite, muntrede ham og Hoffet med bred, dansk, gemytlig Borgerlighed. Over den 
danske Adel tog hun sig efter Sigende »et billigt Grin«. 

Hun holdt meget af at strikke og sludre med en Kammerherre. 

Medens hun saadan sad og strikkede, ret og vrang, nede paa Frederiksborg, forberedte hun sig til meste Statsraad. 
Var der Knuder i Diplomatien, klpcdc hun sig eftertaenksomt oven i Hovedet med en Strikkepind, i Skilningen. 

Hun er den möderne danske Histories Mutter Siegbrit. 

Hun er god nok, som hun er, Madammen, trods alle Skrpbeligheder. 

Thi hvad et Menneske savner i fremragende Talenter, kan det, som bekendt, ofte med Held erstatte ved en 
smagfuld Anvendelse af de Midler, der staar til dets Raadighed.MARIANE OG DEN KLASSISKE 
LITERATUR 

Hvor mange af en Digters Koner og Krerester tilhprer egentlig Literaturhistorien? 

Som möderne Digterlivsforskning har - givet Svaret: — dem alle. Kort og godt, dem alle. 

Ikke to, ikke fire, ikke otte — dem alle. Folkeaanden, der beständig t0r fordre den subtileste Ntering, krasver dem 
simpelthen. Folkeaanden, Folket, den hpjere Oplysning i Hjem og Skoler, förlänger hojlydt at faa at vide, hvad 
det nu ogsaa er, der stikker bag ved Landets klassiske Digtervasrker. Det er ikke saa meget Digteren og 
Digtervasrket, der staar i fprste Plan i vore Dage, alt dette kan i og for sig v te re for trteffeligt, nej, det er alle disse 
Koner, Kasrester, Jomfruer, Fruer, Frpkener og Mamseller, der fra nu af rykker frem i fprste Rtekke, og som der 
bpr skaffes rigelig Plads til i en afd0d Digters Pantheon. 

Jo flere desto bedre. Maa vi v te re fri for at nyde vore ber0mte Digtervterker umiddelbart. Poesi for Poesiens egen 
Skyld trastter os. Ideer og Inspiration kan v te re godt nok, maa vi maaske faa at vide, hvad alt det er, der gemmer 
sig der bagved. Maa vi faa at vide, paa hvem Digteren ttenktc, da han skrev sit navnkundige Digt 
»S0lvskjoldene«. Fremöo 

med Mariane, med Frederikke, med Petrea, Jprgine og Sophie. Den digteriske umiddelbare Inspiration b0r ifprcs 
Kjole og Langsjal. Idéen har - faaet Bandolersko paa. Överalt i Romancen rager der Kntekparasollcr op. Var 
Digteren forelsket i Lovise, da han skrev den berpmte Elegi: »Ktermindcr. Blomsterlivets hulde smaa« ? Havde 
han vteret forlovet i Forvejen? Vilde han til at forlove sig? Gik han i Giftetanker, da han forfattede sit udpdelige 
Digt, den episk-lyriske Romance: »Hver virke hvad han kan til Landets Gavn«? Og nu Stemningsbilledet 
»/Ervarrdig Sten i hellig Egelund«, tyder ikke alt paa, at han lige i Forvejen havde faaet en Kurv. Traditionen har 
altsaa Ret, den Tradition, der endnu opbevares i de trovasrdigste Familier, at han elskede Jomfru Mariane 
Kragelund. Det g ad der kun om at komme ind paa det rette Spor, saa giver det sig altsammen af sig selv. 
Spprgsmaalet, det for Land og Folk saa uhyre, saa vassentlige Spprgsmaal, er kun det, elskede han lykkeligt eller 
ulykkeligt? Her gror den N0d, der skal kmekkes. Her ligger Rhodos. Skarpsindig, skarpsindig, og nu let paa Taa, 
saa gaar det nok alt-sammen. Men fin Nasse maa der til. Altsaa Mariane Kragelund, den bcrpmtc, udpdelige 
Mariane, hun, der spillede den mest indgribende Rolle i den store Digters inderste Hjerteliv, hvorledes forholdt 
det sig nu egentlig med denne celebre Jomfru? Vi maa allcrfprst have noget at vide om hendes fprste Kasreste. 
Traditionen melder, at hun var - engageret, f0r hun gjorde sin Digters Bekendtskab. Denne hendes fprste alvorlige 
Hjerteaffere er for vigtig til at lade ligge. Hendes fprste Krereste tilhprer Folket, styrker dets Selvbevidst-61 

hed, opmuntrer det i trange og prosaiske Tider. Der er dem, der mener, at det var den bekendte Kancelliraad 
Kasberg, der den Gang boede paa Ostergade, men som senere flyttede hen paa Nprrcgadc, dér hvor der er en 



Rulle i Krelderen. Det er en Misforstaaelse. Överalt i Romancerne skimter det tydeligt frem, at det var en vis 
Kammerraad Kpnemann, der i disse A ar hyppigt kom i det Kragelundske Hjem i Frederiksberggade. I flere af 
Tragedierne er der tydelige Indicier. I Zoroasters store Monolog antydes det nassten til Vished. Kammerraad 
Kpnemann tilhprer Folket. Det nytter ikke, at hans Familie protesterer og truer med at anlasgge Sag. Ikke alene 
KammeiTaaden, men hele hans Familie hjemfalder til Literaturhistoriens omhyggeligste Ransagelse. Hans 
Lorasldre, hans Onkler, hans Tanter, hans Fastre og Gudmpdre, hele Stamtraset bpr rystes, indtil Saften er suget 
ud af den sidste Familiepasre: der er frit Slag for den lite ras re Skovhugst. Thi sandelig, havde Marianc i kk e 
engageret sig med Kammerraaden, saa havde hun jo i kk e skygget saa interessant, saa pikant, saa tirrende, saa 
asggende, saa pirrende, man tpr nassten sige kildrende, over Digterens tragiske Livsfprelse. Det er ham, vi skylder 
de atten fprste Epos'er. Det er udelukkende hans Skyld, at vi overhovedet 1 reser dem, baade dem og Tragedierne. 
Tragedier keder os, asrgrer os indtil det yderste. Disse Heltejamber skjuler nassten totalt alt det, der bpr og skal 
stikke bag ved. Leve KammeiTaaden og Mariane, det er dem, der holder Livet oppe i det Klassiske, det er paa 
dem, den klassiske Literatur overhovedet hviler. De har faaet fast Ansasttelse i Tragedien, de er de 
personificerede Lamiliekom-62 

mentarer til alt det i Literaturen, der ellers vilde kede Livet af os. Ta k ket v re re disse Elskelige, bringes der noget 
husligt, noget intimt, noget mahognispasndende, noget Tebordsforr troligt, noget af det rette Lamiliasre ind i 
Nationens marmorkolde Pantheon. Der flyttes ligesom en Lamiliesofa med Krpl-haar ind i en Spjlehal, det Hele 
gpres behageligt og langt mere hjemligt. Der uddeles Tpflcr med Stramaisyning til Heltekompagniet, Statuerne 
faar Slaabrok paa, Busterne Nathuer. 

Hvor idyllisk og hvor dansk, krerncdansk, urdansk, pasredansk. Og naar man taar anbragt sig i den pantheoniske 
Hestehaarssofa med en lang Pibe i Munden, saa er det netop saa rart at lresc en god og grundig Lamiliebog om 
den Udpdeliges to Snese Kasrester. 

Pas paa, hit den nu, hvem der kan, der sti k k er en Brunei-stpvle bag, lass med Lornuft, betragt det som et 
Puslespil. Det er ligesom en kinesisk Aiske. Beständig tror man, at nu er Bunden der, og saa er der alligevel i kk e 
Bund. Den ene ?Eske inden i den anden, Kuk! er der Bund? Man tror, at man sidder og 1 reser selve den digteriske 
Inspirations Hoj sang og Morgensang. Det uskyldigste Digt af Verden, ungt, naivt, lyseblaat som en Majhimmel, 
drpmmende som et ungt Hj ertes fprste ureflekterede Rprelser, overstrpmmet af Lysets og Lykkens Purpurbplger, 
et af de Digte, der ligesom har digtet sig selv i en rosarpd /Eter, uskyldigt, romantisk, un-befangent og 
begejstrende. Et Digt, der er groet som Skovmasrker en Vaarnat, som en rpd Aurikel i tindrende Morgenluft og 
under frugtbringende Regnstjerner. Men god Morgen. Man bedes om i kk e at lresc klassiske Digte overfladisk.63 

Man bedes have Marianc in mente. Man bedes om at tage Poesien en Smule alvorligt. Hvis Digteren i kk e har 
trenkt noget videre over det, der flpj hen over Papiret i Inspirationens hellige Timer, saa burde han have trenkt paa 
noget. Hvis han kun var inspireret, saa burde han have v re re t dybsindig. Produkter af uvilkaarlig og ubevidst 
Inspiration er i kk e noget for en literasr Vivisektor, der nok 0nsker at have mindst én dobbeltbundet Tanke lagt 
frem til behagelig Vivisektion. Ikke hele Vers ad Gängen, i kk e enkelte Linjer, nej, Ord for Ord, hvert et Komma, 
hver en Tpddel og hver en Trevl. Vi hitter nok Jomfru Kragelund, snupper hende i Larten. Altsaa nu begynder vi. 

»Dit 0jes Blaa er som en Nattens Himmel.« 

Stop! Ikke én Linje videre, inden vi har klaret Skrerene. Henfald ikke i overflpdige Stemninger, k re re Lreser. 

Benyt den Smule Intelligens, Vorherre af en Van vare har givet dig. Spekuler paa Meningen. 

Der staar »blaa«, er det i kk e dig en Smule paafaldende, forvirrer det dig ikke, véd du ikke, upoetisk anlagte 
Menneske, at Marianes 0jne var blaa? Du burde vide det. Sid i kk e dér og dr0m om dine egne Kasrester. 

Vasr en Smule aandsnrervrerende, naar du lreser Krerlighedsdigte. Hreng ikke saa elegisk med Hovedet. Se i kk e 
saa romantisk ud af dine stemningsomtaagede 0jne. 

Der er ikke Tvivl om, at der her udelukkende er mpntet paa Marianc. 



Og nu videre, vasr skaipsindig. 

H0r Nattergalens Klukke — stands!64 
Og i meste Linie sttaks — grusomme Maane! 

Hvorfor Klu kk e og Maane? Tyder det i kk e paa ulykkelig Elskov? 

Netop, og hvor det passer. Véd du ikke, at Digtet er sk revet Anno tretten, og i November, den attende, i Kpge, 
netop i den Periode af Digterens Liv, da Marianes Forhold til Kam-merraaden endnu stod i fuldeste Flor. 

Interesserer det dig maaske i kk e? 

Er du aldeles og komplet uimodtagelig for poetiske Rprelser? 

Sami dine intellektuelle Krafter, nu da vi endelig har Traaden fat. 

Det er i kk e alene sprendende for Fantasien, det er rystende. 

Masgtige Tankeförbindelser knytter sig til hinanden, Erindringen, der er alle Musers Moder, hasfter Tunikaen op 
og faar Bisselasr i Stpvlerne. Lasg Bogen tilside og hpr efter, hvad Aanderne har at sige. Alle Marianes Onkler, 
Tanter, Fastre og Kusiner ses allerede i Farvandet, Familie bag ved Familie. De vil alle sammen med, alle 
sanimen ind i Literaturen, have Lod og Del i Berömmelsen, de vil ind i Pantheon, de stormer paa, ud med 
Digterbusten, der er ikke lasnger Plads til överflödige Sager. Hvilken Larm af alle disse Aander. Saa er der 
Kammerraadens Familie, der kommer fra den modsatte Side, den protesterer heftigt, den vil ikk e ind i 
Literaturen, og nu er den der en Gang. Medlemmerne har i kk e Fred i deres Grave, de g0r Vr0vl, de 0nsker at leve 
skjulte og ubemrerkede efter deres D0d, ganske som da de65 

levede. Larmen stiger, og saa er der pludselig en hel ny Familie, der kommer ansasttende i skarpt Trav. 

»Amalie, her er Amalie! Plads for Amalie!« 

Det er hende, han har elsket, da han skrev »Krerminder, Blomsterlivets hulde smaa«. Det er Amalie, han har 
tasnkt paa med de blaa 0jne. Vores Amalie havde blaa, da hun levede. Vi vil sidde paa Piedestal. Tillader De, vi 
tranger os frem. Jeg er Amalies Mor, jeg kender Historien. Vi boede den Gang paa Vandkunsten, over 
Grynhandler Larsens Enke, han kom i vores Hus hver Torsdag. Da vi flyttede hen i Kristenbernikows-strade, 
hes te han for fOrstc Gang »Skjaldebrag« op ved vores Tebord. Han gav vores Datter et Repeterur med Haarkredc 
til hendes Konfirmation. Vi troede, det skulde blive til noget mere. Men han kastede sine Tanker paa en anden, 
Jomfru Kragelund, der ved Gud ikke fortjener at leve i Eftcrskegtcns Erindring. Hun kom galt afsted med 
Digteren. Hun fortjener i kk e at leve i hans Livsbillede, hun bragte Prosaen ind i hans Livs Poesi. Amalie var 
Poesien, det var til hende, han skrev alle sine Digte, han gik paa sin Fod til N re st ved for at staa udenfor hendes 
Vinduer. Og den Gang sad Jomfru Kragelund i Krerteminde, i en Prastegaard, man t0r ikke sige hvorfor, men 
man kan faa alt at vide i Pastor Severinsens efterlevende Familie. 

»Stands, I Aander! Krerteminde, hvem nrevner Kasrteminde?« 

Et Lyn slaar ned, nye Hypoteser hvirvler frem, utraadte Stier og Veje i Aandens Rige ligger aabenbarede paa 
Aan- 
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dens Mark, Tanken klares, en henge me re t Formodning faar urokkelig Basis. 

Vig, alle Aander, der vil trange sig frem paa Helligdommens indviede Grund! 

Thi se, staar der i kk e i Digtets tredje Linje disse mystiske og hen ge uigennemsigtige Ord: 

»Du staar for mig som Mindets lyse Kaerte.« 

Er der nogen, der fra nu af kan tvivle om, til hvem dette Digt er sk revet? 

Hende har han elsket, hende og ingen anden, Hypotesen om Jomfru Mariane Kragelund staar pludselig i det 



klareste Lys, og den tilh0rer Literaturen som en Kendsgerning. 

Rask hende Kransen, hun den inspirerende, der langt borte fra sin Elsker, i Kasrteminde, lyste som en Mindekrerte 
for sin udpdelige Sanger. 

Juli rgoj. APOTEKERENS HA VE 

Omkring Apotekerens gamle Have straskker sig en hoj. hvidkalket Mur. 

Paa den spndrc Side af Havemuren ligger et Strasde med smaa rpdtcglcdc Huse, Vinduerne i disse låve Huse har i 
umindelige A ar skulet over imod den hvide Mur, der fuldstasndigt skjulte den underdejlige Have derinde. 

Disse Mure har i tre Generationer v re re t Genstand for et uforsonligt Had. 

Naar Apotekeren Sommeraftener kom med sine Damer og lukkede sig ind gennem den lille klosteragtige Dpr, 
lukkede han hurtigt i igen. Folk i det snevre Strredc saå lige et gyldent Glimt af et Drueespalier, et Banantrres 
uudrullede Bladkrremmcrhus, en dunkel Bregnegrotte og en rosenrpd Plrenc i faldende Terrasser. 

Saa lukkedes den hemmelighedsfulde Dpr—Fuglene 

sang derinde, srelsomt spdt, som langt inde i en fjern, skpn-hedsglpdende Verden. 

Ude paa Gaden stod BOrncnc og talte drempet om Haven derinde. De Gamle sad ved de aabne Vinduer og trenkte 
sig bitre over denne evige Mur, som de nresten lige fra Barnsben forgreves havde sendt deres Lrengslcr imod. 
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Men naar de saa derover, blev de alligevel underligt bevregede, vemodigt stemte, ja til Taarer. Thi alle Havens 
Trretoppe kunde dog ses, forgyldte i Aftensol. 

Hpjt oppe over den hvide Mur strakte disse skpnnc Trastoppe sig mod den rOdc Himmel. Takstrreets kulsorte 
Kegle og Enebrerbuskens Naalespir, vreldige piggede, glitrende Kristtorn og tungt blodcnde BlodbOge, den tavst 
higende /Edclgran, blomstcrgrOnne, hrengende Linde og Poplers Kir-ketaarne. Men dejligst var alt det krusede 
og krOllcdc Vinlpv, der sneriede ud over Murens Överste Kant, store, vaade, oversaftige Blade, gennemstraalet 
grOn ne i Solen. 

Disse Glimt fra den lukkede Have bragte dog Vemod, Tungsind, DrOmmc, Tanker, Higen, skpnne Fantasier, 
Trods, Bitterhed, Taarer, dunkelt glodcndc Vrede, uudslukkelig SkOnhcdstOrst, og Hadet, det skpnne Had, mod 
alt det, der strenger for SkOnhcdshigcn. 

Saa faldt de hvide Mure en Dag. 

Der kom Gitre i Stedet. 

Dér laa Haven, underdejlig, alle de Gamle i Strredet blev blege af Bevregelse, ja, dér laa Haven, med Plrener og 
Drivhuse og Roser og reldgamle, klippede Hrekke, og rOdc Kejscrkroncr, og alt hvad der ellers findes i en Have. 
Men da der var gaaet et Par Aar, fandt alle i Gaden, at det var en ganske almindelig Apotekerhave, hvor Traserne 
var grOn ne om Sommeren og hvide om Vinteren, hvor Roserne var rOdc, fordi de nu en Gang skulde v re re rOdc, 
og hvor Gravenstenerne kostede tre Kröner Skreppcn. Der var mere Poesi i de hvide Mures Tid.69 

De dybt hadede og evigt forbandede Mure, som nu aldrig vendte tilbage. Aldrig mere var der nogen i de låve 
Huse, der saå efter Trretoppcnc derovre, nu havde man jo alle Vrekstcrnc lige for 0jnene, helt nede fra Roden af, 
saa saa man hare ikke paa dem. 

Nu var der kun tilbage en halvt ufrivillig Lamgscl efter Murene, en bitter Lrengsel. Thi naar Murene falder, 
hvorover skal da Fantasien flyve? Alt Liv er Higen over Mure, skpn Higen. Forband dem da ikke!DANSKE 
DIGTERE I FORTIDEN 

For en hundrede A ar siden havde Danmark et Hundrede og otte og fyrretyve Digtere og Forfattere. I Ojeblikket 
er de allesammen glemte. Men den Gang var de udodelige. Det var noget, som gamle Rahbek indestod for. Dog 



var han noget i Tvivl angaaende de femten-, ved disse satte han et lille Spprgsmaalstegn, Udpdelighed 
anbelangende. 

Disse hundrede og otte og fyrretyve Digtere og Forfattere henlevede deres Liv i en gensidig ivrig Bekransning. 
Thi som Ordsproget lyder: Bekranser jeg ham idag, saa bckranscr han mig imorgen; der var ogsaa Metode i 
/Este t iken den Gang. Man skrev om hverandre, bandt hinanden en Buket og stormede omkring med umaadelig 
hpje Piedestaler. Hele Nekrologer laa ferdige i Bordskuffen, for Digteren knapt var vasnnet fra. Efterverdenens 
Dom blev foregrebet med elegant Fasrdighed og alt til Faget henhprende. Man stoppede i Tide Munden paa 
B0rneb0rnsb0rnene og frabad sig Efterverdenens uforstaaende og h0jst forstymende Indgriben. Man udpolstrede 
den slemme Udsigt til Fremtiden med store Dyner stopfulde af Ros, og bagefter kranscdc man l0s paa hinandens 
Isser, som gjaldt det Livet. Der var Digtere, der kunde brere indtil tyve Kran se samtidigt paa Hovedet,7i 

uden at Inspirationen led det allerfjerneste derved. Undertiden kunde der sidde fem Digtere paa samme Piedestal. 
Det kaldte man en Gruppe. Forat i kk e Digtergruppen skulde vaslte, satte Kritikere Ryg til paa alle Sider. Og 
/Este t ikeme fojtede omkring og smrekkede store Etiketter paa Piedestalerne, og der var aldrig Mangel paa varm 
Klister og forbindtligt virkende Gummi. Thi Etiketter var allerede den Gang i meget h0j Kurs. Der var nu en 
Digter, der hed Lund, og som boede paa M0en, han blev lige paa Stedet udnasvnt til at v re re »Mpens Horats«. 

Der var en Lyriker, der hed Flaste, som ski'cv i »Dagen«, og som paa ingen Maade kunde v re re mindre end 
»Danmarks Tibul«. Paa samme Maade hrendte det, at Dramatikeren Sander fik Etikette paa at v re re »Nordens 
Cicero«. Novelleforfatterne Tode og Laurits Krusc blev enstemmigt crklrercdc for at v re re Nordevropas daglige 
Lyst. Epikeren Pram fik Patent paa at v re re Seklers Pryd og Menneskeaandens Forherligelse. Schaldemose var 
den tre n k som mc Menneskeheds ypperligste Ven. Samspe var ufodte Slregtcrs Gammen. Frederik H0gh-Guldberg 
var kommende Aarhundreders eneste Tr0st. Brpdrene Troyel kunde umuligt v re re mindre end Poesiens 
udpdeligste Dioskurer. Og der var Sprinkelberg og Wosemose, der knapt nok kunde skrive for bare Kranse og 
bare /Estctikcrc. De var nemlig allesammen Danmarks mrerkeligste Lyrikere den Gang, mrerkeligste Epikere, 
mrerkeligste Novellister og udpdeligste Dramatikere, alle hundrede og otte og fyrretyve, de femten maaske 
undtagne, som Rahbek stillede sig noget tvivlende överfor. Og nu er de allesammen glemte. Inde bagved de 
smul-72 

drende Kran se gulner deres stakkels gule Skribentmumier. For en uhildet lagttager kunde det meget godt se ud, 
som om det var Kran se ne, der i sin Tid havde gjort det af med de ulykkelige Begavelser. Thi mange af de 
beklagelsesvrerdige Fortidsmumier har Mundene fulde af visne Lavrbasrblade. Og dette ellers saa fortrreffelige 
Kryderi har slet i kk e forstaaet at bevare dem friske. Det er kun, naar man krydrer Lagesild ned, at sligt lykkes. 
Man har forspgt at aabne en af disse lyriske Mumier, en af de bcdstbcvarcdc og bedst-begavede. Det var et hoj st 
masrkeligt Stykke Arbejde at aabne Digteren. Der var nemlig i kk e andet end Lavrbasrblade indeni. Det var 
virkelig h0jst förunderligt! Bogstavelig talt ikk e andet end Lavrbrerblade, der saå ud til i sin Tid at have vasret 
meget ufuldkomment fordpjede. Og det mest mankel ige var, dér hvor Fljertet og Fljernen skulde sidde, dér var 
der ogsaa kun Blade. Fortidige Udpdeligheds-blade. 

Som om der i lasngst henrundne Dage var gaaet Lavrban i det levende Menneskes levende Hjerte- og Fljerneliv. 
Der maa sikkert have vasret noget giftigt ved hine Dages Bekrans-nihg. 

Ellers kunde Famomcnct slet i kk e forklares. 

Det er noget af det allerfarligste, naar der gaar lavrbasrblade i et Menneske. 

Det mumificerer nemlig svimlende hurtigt. 

Derfor, I Levende, vogter Eder vel for Eders Samtids /Estctikcrc, isasr dem med de gruelig mange 
Kranse! FREDERIKSB ORG 

Det rpde Slot i den blaa S0 i den grpnne Skov! 

Det er Danmark, gamle Danmark — Old Danmark. 



I vor Literatur har vi aldrig haft nogen Renressance, heller ikk e i vor Historie har der vasret nogen, men vi har 
midt i det gr0nne Land et r0dt Slot, r0dt og rigt paa Spir og Taarne, et Slot, der fortasller om en kraftig og 
tykblodet Slasgt med heftige Begasringer og Forlrengsler. Det ligger dér i den for-aarsbrusende Skov som en 
kraftig, solbrasndt, firskaaren Riddernasve, der svrerger med alle fem Fingre lige op i Vorherres syvende Himmel, 
og det har en Indgansportal af en pragtfuld og brutal Smaglpshcd. Tunge Stenguirlander, bundne af Frugter, 
prangende, prunkende, bovnende og bugnende Frugter. Den overmodne, revneferdige Septemberfrugt har ret 
tiltalt hin fjerne Slasgt. Kong Christian og hans blonde, dvask sanselige Fru Kirsten har ligesom faaet Vand i 
Munden af kunstnerisk Velbehag. Han har knebet hende i hendes tykke Överarm, naar han gik ind under den 
Portal, og hun har smilt, bredt og fedt over hele sit runde, sommerfregnede Ansigt. 

Hvor disse Stenfrugter kan fortaslle! 

Granatrebler, der revner og viser Kerner i tykke Rader, /Fblcr, saa runde som salige Englekinder, saftfulde 
Blommer,74 

der trykker sig ind mod forelskede Meloner og selvfplende Grasskar. 

Saa er der danske Vildmrend med Egekpller og Knorteben og vildt buskede Overskreg, og romerske Gudinder, 
der daskker over trinde Bryster med udspilede Fingre. 

Ind under denne Portal er hele det gamle Danmark draget, de r0de Sten hvisker med d0de Navne. 

Der har vasret noget over alle disse Herrer og Damer, som om de selv lignede pragtfuldt modne Frugter, alle disse 
Riddervonmie, Kvindernes struttende Sk0d, sv re re Barme og blpde Knogruber. Hans kongelige Majcstret og 
Rigens Raad og Fru Kirsten med hele hendes Rede fuld af uregerlige Unger, og blonde Fruer immer rede til 
Barsel. 

Man spiste kraftigt, drak tre t, hadede Svenskerne og bad den gode Gud om at g0re det samme, som god Dansker. 

Men i kk e ét eneste Digtervrerk frembragte denne Slregt »af det r0de Slot«, og trods al kraftig TEden og Drikken 
tabte man Skaane, Halland og Blekinge og alt, hvad der ellers kunde tabes, for Tid og Evighed. 

Saa nogen Rcnressancc t0r Tiden ikke kaldes. 

Det blev hverken til Komedie paa Frederiksborg eller Kronborg,-og nogen Shakespeare blev ikke f0dt. 

Nu maa vi npjes med »Jammersmindet«, sk revet i Blaataarn. 

Men hvad siger ik ke hin store Britte: »Danmark er et Frengsel«. Hvilken Ulykke for Danmark, at det i kk e har 
nogen Renressancedigter! Hvad er os Kingo, Arrebo, Ter-kildsen og Peder Syv? Hvad skal vi stille op med 
Bording og Birgitte Thott?75 

Men frembragte Tiden ikk e nogen Digter af h0j Rang, saa frembragte den da i det mindste en Tj0rn. Det var 
Ulfeld. 

En sand Dannemarks Torn. 

Frugthaven udi Dannevang blev til Tjprnekrat. 

Kong Christian den Fjerde endte med at hade Fru Kirsten, og Fru Kirsten hadede sin egen S0n Valdemar 
Christian, og Hertug Frederik hadede Ulfeld, og Ulfeids Kone hadede Sophie Amalie, og Sophie Amalie hadede 
for dem allesammen. 

Masnd og Koner, B0rn og Forreldrc, Konge og Undersaat -ter, Adel og Borgerskab tprnede sammen og rev 
hverandre spnder og sammen i vildt Haandgemreng. Og meget af dette var Korfits Ulfeld Skyld i, fordi han var 
en Tjprnenatur, en Torn udi Frugthaven i det spinatgrpnne Dannevang.P. A. HEIBERG 

Frederik den Sjette var, som bekendt, ingen Ynder af Aandsliv. 

Hans v resen tlige Interesser laa paa det m i 1 i tre re Omraadc. Mens store Parader og Feltslag fandt Sted paa 



0sterfelled i Nasrheden afVibenshus, landsforvistes to af Landets hpjst begavede unge Masnd, P. A. Heiberg og 
Malthe Conrad Bruun. 

Det er muligt, at Kronprins Frederik vandt Slaget paa Fre 11 eden og indtog Vibenshus, men det er udenfor enhver 
Tvivl, at Frihedsudviklingen i Danmark lammedes et halvt Aarhundrcdc ved de to geniale Mrends ubegribelige 
Domfreldelse. Og der var slet ikke Raad i de Tider til at miste saa meget som ét Geni, man maa i kk e tro, at der 
var saa mange, at to mere eller mindre intet gjorde fra eller til. Sagen var at Regeringen den Gang aldeles ikk e 
brpd sig om Aandsliv og ganske absolut i kk e om Frisind og offentlig Mening. Regeringen kunde undvrere 
Fleiberg og Bruun, derfor blev de forviste Kongens Riger og Lande. Kpbenhavns Befolkning havde megen 
Medfolelse med Fleiberg, den fulgte hans bortrullende Vogn lige ud til Valby Bakke, men vendte saa om og 
raabte ni Gange Flurra for Kronprins Frederik. Royalisme og Republikanisme er ikke altid uensartede77 

Sforrelser. Man svor til Robespierre og Feltherren fra Vibens-hus og raabte Hurra baade tilhpjre og tilvenstre, 
saaledes gik de forskelligste politiske Anskuelser op i en hpjere Enhed. Kpbenhavn var spidsborgerlig og snobbet 
i de Dage, man kunde umuligt faa fast Ansasttelse i Kollegierne, naar man altfor aabenlyst, saaledes som Heiberg, 
svasrmede for Republik og politisk Frihed. Det Lys, der udgik fra Heibergs skarpe Pen, skar alle Kpbenhavns 
smaa, sure Embedsmrend i Ojnene, de kunde ikke sidde ved deres grpnne Pulte og skrive i Fred for den lysende 
Pen. Da Heiberg i en Vise havde erklasret, at man i Danmark hasngte Ordner paa Idioter, var Forbitrelsen stor og 
almindelig, fordi alle folte sig personligt trufne. Ogsaa paa hpjere Steder forargedes man uafladeligt. Han havde 
sk revet et Skuespil Hofsorgen, der straks blev forkastet af Teaterchefen Grev Ahlefeldt, fordi samme Greve 
havde hest Titlen galt og troede, at Stykket hed Hofsnogen. I den Grad var man paa sin Post överfor 
MajcstäUsfornrermclscr. Alle indenfor Rangklasserne saa Jakobiner-rpdt, naar P. A. Heibergs Navn blot 
nasvnedes. Og den lysende og funklende Pen blev ved med at sige Staten og Byen ildrpde Sandheder. Der 
begyndte at rejse sig en offentlig Mening, Vibenshus var truet. Den arme Rektorspn fra Vordingborg fik den ene 
Bpde efter den anden, men Pennen blev ved. Den afskyede Adel og al Titelvassen, den erklasrede, at Regenter 
skulde va; re Folket ans varlige for deres Regerings F0relse, den blottede med grasnsefos Bitterhed al social 
Uretferdighed og Latterlighed, den pegede med sin78 

gnistrende Spids lige mi dt paa det sorte Punkt, hvor det saa fandtes. 

Saa fandt Kronprinsen og hans Omgivelser, at nu kunde det v re re nok, ellers endte det simpelthen med, at Landet 
fik sig et Aandsliv. Enten maatte Heiberg eller Prinsregenten tjernes, saa blev Heiberg fjernet. Han blev i kk e sat i 
livsvarigt Frengscl som senere hen Dr. Dampe, men han blev landsforvist paa Livstid. Dermed var det Lys 
slukket. Behageligt Tusmprke lejrede sig over Ostcrfrellcd, hvor Militarismen dyrkedes med fordoblet Iver. 
Ordener regnede ned over Idioterne, Vibenshus blev omgaaet med en rask Bevregelse, Arméen mobiliseredes helt 
ud til »Tre Flasker«, og efter et vasldigt Choc övergav Bevasrtningen sig. 

Bcvrertningen övergav sig, men Heiberg gik til Grunde. 

Udviklingen herhjemme blev sat et halvt Aarhundrede tilbage, men hvorfor forhaste sig, de, der gaar baglrens, 
kommer ogsaa med. 

Og Kronprins Frederik blev Konge, og Flaaden rpvedes, og Byen bombarderedes, og Norge mistedes, og Staten 
gik bankerot, og al offentlig Mening afgik ved Dpdcn, og Frederik Ejegod blev modtagen med Jubel, da han 
vendte hjem fra Wienerkongressen uden at have opnaaet det allerbitterste. Oehlenschläger digtede om Rolf 
Krake og Stasrkodder og andre forlasngst afdpde Statsmasnd, der ikk e satte de politiske Lidenskaber i altfor 
heftige Svingninger, og Majestasten blev elsket og beundret over alt Begreb, saaledes som en rigtig Skjoldunge 
b0r elskes. Baggesen, det lyse79 

Hoved, flakkede Evropa om, Malthe Bruun blev europa-kendt Geograf, Dr. Dampe var Statsfange paa 
Kristiansp, og Heiberg blev en sta k k els ensom og blind Mand i Paris' snevre Gader. 

Og det var altsammen, fordi Frederik den Sjette ikke var nogen Ynder af Aandsliv.KAMMA 

Kamma, — »das ewig weibliche« er hun i den danske Kultur, den Kvinde, hvis Billede, Ynde og Farver kun 



anes, hvis Ansigts Träsk kun dunkelt kendes gennem en Silhouets M0rke, om hvis Stemmes Klang og Vtesens 
Sasregenhed der kun kan dr0mmes. Alt og intet er hun. Den d0de Romantik, det Fjernes Mystik, Dr0mmen og 
Legenden, alt dette er Kamma Rahbek. 

Det er hendes sjasldne og store Lykke, at hun ingen egentlig Forfatterinde var. Flavde hun efterladt os tolv Bind 
Romaner og Noveller, saa havde vi aldeles i kk e svasrmet og dr0mt om hende. Intet i Verden er saa upoetisk som 
en dansk Forfatterinde. Kvinder, der skriver Romaner, vaskker hverken Anelser eller Dr0mmerier. Er der maaske 
nogen, der gaar og sukker for Fru Gyllembourg? George Sand er ikk e poetisk, det er hendes Bpger, der er det. 
Flvem har vasret forelsket i Madame de Stael ? Vi tager Flatten af for Mathilde Fibiger, men derved bliver det. Vi 
lades kolde overfor Marie Sophie Schwartz, vi er ikk e saaledes at l0be med. Og alle vore Dages Marie Sophie 
Schwartzer, dem gaar vi langt udenom, men med et stort Skrabud. Det er Kammas evige og ud0de-8i 

lige Fortjeneste, at hun i kk e sad dér i sin berpmte Flj0rnestue og fabrikerede Romaner. Af den Grund elsker vi 
hende, og hver eneste Generation vil elske og dyrke hende af den Grund. Flun var ikke nogen ganske almindelig 
Blaastrpmpe, hendes Strpmper var hvide med sirlig Silkesyning. Flvori hendes 0vrige Fortjenester bestod, det 
underspger vi aldeles ikke. Hvem vil definere Resedaens Duft, naar Duggen ligger paa den grpnlige Krone? 

Vi véd, at hun var elskelig, og derfor elsker vi hende. Alle, den Gang, elskede hende, og saa vil vi ogsaa gerne 
g0re det samme. Noget maa vi jo have at elske, noget, som vi ikke netop gaar med under Armen, men som er 
IJernt, duftigt og uhaandgribeligt. Var hun ikke ogsaa lille, sårt, livlig og overmaade meget urolig og nervps? 
Hendes umaadelige Nervpsitet g0r hende möderne og forstaaelig for os. Vi er i Slregt med hendes Uro, hendes 
livlige Ironi, hendes Flagren ud og ind, hendes Latter og hendes Tungsind. Christiane Oehlenschläger er altfor 
meget ud af ét Stykke. Stor, stank og haandgribelig, opfordrende til Agtelse. Men der er ingen Glorie om de 
Kvindenakker, der knejser for meget. I 0jeblikket er de store, kvindelige Karakterer os temmelig fremmedartede. 
Saa er der Damerne i vor Kultur, de glimrende som Fru Heiberg, vi nasrer /Frcfrygt for dem. Men er der nogen 
nu, der svasrmer uroligt for den store Johanne Louise? Spstrene Fibiger er os for emanciperede. Bprneopdragelse 
og Kvindefrigprelse bringer os ikke netop Hjertebanken. Tilbage bliver altsaa den lille Kamma, om hvem vi 
egentlig ikke véd noget rigtig afgprende. Alle 

682 

unge Danske har sva:nuet for vor d0de Romantik, det var den Gang, man endnu i kk e havde lavet Guldålder paa 
den. Det har sk ram mc t saa mange bort med saadan en stor, forgyldt Etikette. I Attenaarsalderen foregik det lyse- 
blaa Svasrmeri. Vi stormede Foraarsaftener ud paa Frederiksberg, og alle skumrende Parker igennem, helt ind paa 
Livet af den d0de Romantik, og bagefter ind paa Kirkegaarden, dér laa de nemlig allesammen under gr0n 
Vedbend og klippet Tuja, Hjertet var ved at gaa midt over af bare blaa Romantik og aftenrpd Laengsel. Selv 
Oehlenschläger fik et stort Suk, man havde nemlig endnu ik ke gjort ham altfor massiv og slaabroksagtig for os. 
Der var endnu i kk e den Gang kommet Nathue over Lavr-basrkransen. Man kunde endnu faa Hjertebanken foran 
Portnerboligen paa Frederiksberg Slot. Sophie Orsteds Kpkkenvinduer gjorde En bleg, og naar man saa Lys nede 
i Bakkehuset, saa smeltede man helt ud i Sentimentalitet. Forbi, forbi — alt var forbi! Det var nemlig det fine af 
det, at der slet ingen Ting var. Krarncn i det Hele og Pointen. Hele Frederiksberg drev af Sentimentalitet, 
Sindbilledet paa Livets Falmen og Forgamgclighcd. 

Men en skpnne Dag kom Vesterbro i Vejen, Livet blev igen virkeligt og slet ikke lyseblaat. 

Man opdagede Livet, som det er, Livet der er Vesterbro, Dannebrogsgade og Skydebanen. 

Kamma d0de Dpden, og de atten Aar d0de Dpden. Man faldt ned fra Skyerne, og der er ogsaa noget, der 
hedder83 

Stenbro i Verden. Det Hele dunstede bort, fortonede sig, klingede ud, altfor sentimentalt for en haandgribelig 
Tidsålder. Vesterbro ligger mellem Byen og Frederiksberg — Poesien forsvinder. 

Og der var en anden Kvinde, som den unge Dansker lasrte at elske. Den Dag gik den lille Kamma ganske ud som 
en sygnende Reseda i en altfor lille Urtepotte. 



Eleonora Christines haarde Hasnder greb om En, Jammersmindets Eleonora. 

Store Skasbner, faste Htender, rolige og stank c 0jne, brede Skuldre og djtervc Ord, Livets fodeste Puipur og 
Sktebncns sorteste Nat. Strcngc A ar og staalsat Karakter, livslångt Faengsel og ubetvingeligt Mod til Livet. Selv 
de, der ber te at elske Dan marks stdrste Kvinde, blev let uretfrerdig överfor den fineste i Folket. Kamma blev 
endnu mindre af Skikkelse, tilsidst til en sort Silhouet. 

Saa skete det Besynderlige, en Aften hen i Sommeren, Maaneskin i en gammel, hvid Vindueskarm, lidt 
Resedaduft fra en regnvaad Have, en Akkord hen over et Klaver, maaske ogsaa en stor og enlig Stjerne tilhpjre 
for Maanen, Hjertet var for en Time igen det gamle — og sé — dér var Kamma. 

Men det var Dfonmien om Drommcnc den Gang. 

Et sentimentalt og utilladeligt Ojeblik; et Hjerte maa v re re strengt överfor F0lelser i Maaneskin, isrer i vore Dage. 

Opdager Folk, at du er sentimental, saa er det ude med dig. Hold derfor 0rer og Hjerte stive. Men for vi maaske, 
kun for en lille halv Time, svrermc med Maanen til Vidne. 

8*84 

Maa Resedaernes Duft minde os om det Fjerne, maa vi faa Lov til at elske Mindet om den lille Kamma Rahbek, 
naar Natten er lys over de skumrende Parker. 

Men hvis man opdager Taarer i 0jnene, saa er det kun Forifolelse og den kolde Sommer, der er Skyld i denne 
menneskelige Svaghed, v ter endelig overbevist om det.JULIANE JESSEN 

Ogsaa i tidligere Tid havde Danmark betydelige Digterinder. Men selv over de bedste Navne falder der Glemsel, 
og hvem erindrer maaske nu Ffoken Juliane Marie Jessen, vore Oldeforasldres forgudede Digterinde, den 
hrederkronede og priskronede Skjaldinde, der opnaaede at blive prisbelpnnet af »Selskabet til de skpnne 
Videnskabers Fremme«. 

Det var folgende fortraffelige Nationalsang, der fik Prasmien: 

Dannemark! Dannemark, hellige Lyd! 

himmelske Fryd! Hrev dig, min glade, min bankende Barm! Dan mark. for dig toner Sangen saa varm! Naar Saga 
nrevner dit reldgamle Navn 

som /Ercns Havn, jeg nrevner Danncmarks hredrede Navn som Fpdestavn? 

Uden at blinke lod Selskabet Kransen dale ned om Julianes Isse, og i samme Sekund nappede Misundelsens 
tusindhovede Hydra efter hendes jomfruelige Skprter. Hun delte alle mere betydende Aanders Skrebne, den — at 
blive misundt.86 

Men hun havde en Borgerindes fro Aand, og da hun nu en Gang sad paa Digterstolen, saa digtede hun tfostigt 
videre. Hun havde af Naturen det rette 0re for falske og velklingende Greb paa den poetiske Lyre. Det var 
hendes Formaal at bringe renere Toner ind i den danske Harpes Strenge. Hun havde indvortes Sans for det hpje 
og skpnne, og hendes Digterstol var tillige den kvindelige Blufrerdigheds skinnende Trone. Hun sad og hun blev 
siddende, ingen Magt mellem Himmel og Jord kunde faa hende til at lette sig. Beständig nye krekke Greb i 
Strengene. Da hun havde kvredet sine forste Sange, viede hun sig fuldstrendig til Skjaldekunsten, hun var ikke til 
at standse lrengere. Slag i Slag gik det. I det sforre Publikums Bevidsthed levede hun beständig som »den 
Prremierede«, og da det kun er det forste Skridt, der koster Overvindelse, og dette forste Skridt var gjort, med 
Glans og Prremie, saa undlod hun ikke til Gavns at skridte videre. Hendes betydeligste Digtsamling udkom i 
1819, samme A ar som den kronede Nationalsang. Titlen fod: »Smaa Markvioler plantede i Danmarks 
Digterhauge«. I denne Violbuket findes adskillige af hendes bedste Ting. I Forordet er det, at fiun siger om sig 
selv: »Jeg har vel folt, at jeg kun var Irisk, naar jeg kvad. Jeg har aldrig indbildt mig at slaa Nattergalens s0de 
Slag, skpnt jeg derfor i kk e desto mindre mrerkede, naar Nattergalene gjorde falske Slag i Smagens Hauge.« Lige 



saa f0lte som beskedne Ord! Hun vender beständig tilbage til dette rammende Billede: Smags-h aug en. Hun 
siger nemlig lasngere henne i det samme Forord: »Som en Gartnerske freder jeg om denne herlige87 

Hauge, hvilken jeg undertiden, efter Evne, forskdnner med saa mangen nyttig eller yndig Plante. Med mit skarpe 
Luge-jern udhakker jeg de smaa Naslder, der har skudt sig frem under de pragtfulde Blomster. Tidligt trocdc jeg 
at opdage nogen Evne hos mig til at dyrke Muserne. Ofte har jeg plantet mine Blomster i Modgangs Regn. Det er 
min Agt at afmale Naturens Ynde. Jeg agter ingenlunde at borthasnge Lyren efter at have haft den Lykke at 0ve 
mig paa den i trende Aar. Men en Kvinde maa lasre og lasse meget, f0r hun t0r gribe i Strengene.« 

I en ken ge re Aarraskke vedblev Frpken Jessen at strp smaa Markvioler omkring i Dannevangen. Maaske en og 
anden endnu gror paa Folkets Lreber? For Eksempel denne, i sin Tid saa popukerc: 

Hvo er du, som venlig lufter Skrebnens Sl0r med dristig Haand! 

Eller denne: 

Fryd er min Sang! se Haipens Strenge breve i Jubellyd. 

Fplgende er heller ikke ilde: 

Naar Jorden staar pyntet saa net, som en Brud i sit grpnne Korset, naar paa hoppende Taa, vi Pigebprn smaa, 
blandt Violerne blaa saa sppgende gaa, hvor er mig den Vaardag saa krer.88 

Dette skrelmske Anslag er anslaaet i hele Rrekker af Digte. H0r en Gang dette nydelige Skrelmeri i »Pastorale« ! 

Den Amor er et farligt Barn, som Slangen trresk, det lille Skarn, jeg 0nskede at vide dog, om virkelig den lille 
Pog kan skade Hyrdepiger. 

Det vilde vrere haablpst at citere. Det maa vrere nok at g0re opmaerksom paa nogle ganske faa Perler: 

»Ved npjsom Flid en Srebesyder«. »Af smaa Amoriner jeg vaagnes med Kysse«. »Slet ingen Slags Sorger mig 
sretter graa Haar«. »Rask mig, O! Braga! Sangens fulde Breger«. »Slaa i Fyren, dristig Haand!«. »Vin er den 
sande Hjertens Fryd« og »Violiner er min Tr0st«. 

Hun elsker at digte'og drpmme om Violer og Violiner. Om Roser, om Filjer, om Sommerfugle, om Dugperler, 
om Strere, undertiden Irisker, om Tulipaner og Alfer, om Nisser og Nattetaager, om Valdhorn og Psykevinger, 
om Tusendskpn og Englevinger og Morgengry, om Demanter og Pigelasber, om Insekter, om Sjadcn, om Kys, 
om Evigheden, om Omfavnelser, om Forsagelse og Elskov, om Nonneslpr, om Bortfprelser, om Kyskhed, om 
Forfprelse, om Engle, om Amoriner, om Vorherre og om Brudesenge. 

Hendes Aand er . i stasrke Svingninger og svinger gennem al Slags Hedendom for at naa den syvende Himmel. 
Varigst i hendes omfangsrige Digtning er vel hendes Naturlyrik. Maaske den fremfor noget berettiger til at 
bevare hendes89 

Navn. Selve den danske Hpjsommers blide og duftende Skpnhed, al vor nordiske Naturs Ynde og Spdme er som 
en blinkende Dugdraabe indfattet i dette lille Digts Rosenlasber: 

En Sommerfugl svasver i Luften saa let og spreder de farvede Vinger saa net. Snart Dugperlen drikker af Liliens 
Bseger, Violen snart kysser, med Rosen snart leger; hos Tullipen s0ger mod Nattaage Ly, og hilser hos 
Tusindskpn Morgenens Gry, naar Negliken aabner sit grpnne Korset, skalkagtig han flagrer om hende saa tast. 

To og halvfjerds Aar er henrundne siden Frpken Jessens Dpd, men en senere Eftertid vil maaske sande, at hun 
var en virkelig Digterinde, der usneipet og rigeligt aabnede sit grpnne Korset for Poesiens rpde Sommerfugl. 

Maj IQ04JOHAN LUDVIG HEIBERG SOM OPDRAGER 

Der var en Tid, da der var megen aandelig creme de la creme i Dan mark. da Dannelsesklimaet var betydeligt 
lunere end nuomstunder, da der var langt flere Nasringsvasrdier paa Markcdct og uendelig mindre Samfundssyre. 
Det var den Periode, da én eneste Dan nclscsaristokrat. Johan Ludvig Heiberg, satte sit suverasne Stempel paa 
Tiden og gjorde den for en stor Del afhrengig af sin Aand. 



Hvilken virkelig Aristokrat var han dog ikke, denne fornemme, kloge og fine Monseigneur derude i 
Spkvassthuset paa Kristianshavn. En af de meget faa Dan nclscsari stok rater herhjemme, der fuldt og helt har sat et 
aristokratisk Prreg paa en hel Tidsålder. Der er i 0jeblikket i Dan mark en formelig Kultus af alle de folkelige 
Aander i vor Kultur, alle Ikke-Aristokraterne, Grundtvig, Blicher, Oehlenschläger, Ingemann, Carit Etlar og saa 
videre, Aristokratiet er absolut ude af Kurs, og der er vel ingen, der i Grunden regnes for mere forasldet end netop 
den mest aristokratiske af dem alle, Johan Ludvig Heiberg. Han kendes nu nrermest som Vaudevillernes og 
Elvcrhojs i kk e stänkt berusende Digter. Man ved noget overfladisk om, at hans literaturhistoriske Metode er 
fuldkommen gaaet ad undas. Man har hprt noget om, at hans Filosofi7i 

noget nasr luermcr sig det latterlige. Man ynder ham ikke, fordi han gik imod Masngden, imod sin Tid, fordi han 
stillede sig uvillig overfor Liberalismen, og fprst og fremmest fordi han frakendte Masngden enhver Evne og 
Berettigelse til at dom mc i aandelige Sager. Mamgdcn, der altid er hojmodig, har siden hasvnet sig paa hans 
Efter ma: le. Og saa er og bliver han alligevel en af de meget faa, det netop nu i Ojeblikket kan indvirke paa os ved 
sin Aand, sin Person og sit Eksempel. Han kan lasre os at v a: re Dan nclscsari stok rat. Heiberg var alle Dage én af 
dem, der ik ke raabte paa Torvene, én af dem, der holdt Pobclagtighcdcn og FoiTaaelsen i TOmmc fra 
Fornemhedens tilbagetrukne Skjul, én af dem, der forasdlede Tonen i sin Tidsålders Journaler og Tidsskrifter, én 
af de udvalgte, der satte sit fuldvasgtige Signet under hele den offentlige Mening. Man frygtede ham, misundte 
ham og efterlignede ham. Alle, der befattede sig med Publicisme, attraaede at v a: re lige saa hojtdanncdc, lige saa 
ridderlige, saa klogt beherskede, saa afklarede og afgrerede, saa roligt smilende og overlegent ra: son n c ren de. Han 
fremkaldte en Hrerskarc af Efterlignere og til overmaade Held for hele den offentlige Tone. Man lresc den Tids 
Blade, den slebne og noble Form, Afglansen af Mesterens asdle og fornemt udsOgtc Stil. Igennem denne ene 
Mand fik et Folk et Skrer af Dan nclscsari stok rati over sig, der siden desvterre helt har tabt sig. Enhver Tids 
offentlige Mening har sin Toneart, vores har unasgtelig sin. Man tOr vist ikke henregne den til den udprreget 
udsOgtc og ridderlige. Den Heibergske Journalisme bibragte sin Tid Forasdling, senere Tiders noget helt andet. 
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cisterne i Fyrreme tilhOrtc for en stor Del et eksklusivt Selskab af en meget fin social Dannelse. Senere Tiders 
har det med en anden Art af Dannelse. Men saaledes gaar det, ethvert Slasgtled maa have det paa sin Fagon og 
har netop den offentlige Mening, som det fortjener. Der er saa mange Arter af Dannelse til, Kafédannelse, 
Tivolidannelse, Ministerdannelse, Avisdannelse, det maa va:re en senere Tid forbeholdt at algprc, om saa mange 
Arter af Dannelser ikke har noget tvivlsomt og problematisk ved sig, om de ikke maa bestemmes som 
Halvdannelser og Kvartdannelser. Saa er By som Borger, men sandelig, de skrivende Borgere har unregtelig et 
stort Ansvar overfor Byen. Johan Ludvig Heiberg forstod at indpode, grundigt og algOrcndc, dette Ansvar, en 
udpdclig Fortjeneste. 

Maatte hans Aand staa op af sin Grav, det vilde v re re et fromt 0nske, og vi trrengcr undertiden til at pnske et eller 
andet, der synes helt umuligt. Til det umulige henhprer 0nsket om en gennemgribende Forredling af 
Dagspressen. Vi kunde nok trrengc til dem, der vilde tage et polemisk Sigte paa det altfor demokratiske i Tiden, 
det altfor brutale og plebeijiske, alt det, der ikke smiler klogt, men griner over hele Ansigtet, alt det, der raaber 
paa Torvene, der breder sig med al sin Tomhed og Raahed og som fprer det brede og fede Ord i Samtiden. 

Vi har nok af de gennemdannede Arnekrogsmrend, der kun forstaar at tie, haardnakket i deres Kroge. 

Det er i kk e Aristokrati at leve under en Osteklokke, det er heller i kk e Aristokrati at sidde hele Livet igennem i 
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Sofahjprne og lresc franske Romaner. Men det er virkelig Aristokrati at gaa imod Tiden, at stille sig i store og 
utidssvarende Ideers Tjeneste til et Folks Tar v, at udsrette sig for det Masseagtiges Vrede og Protest. 

Lad os pnske os noget af den Heibergske Aand tilbage, en langt mere udspgt Elite mellem Dagens Publicister, en 
Aandens Noblesse, et Areopag af den mest udvalgte Ungdom, lad os kun pnske noget, der for en Gangs Skyld 
tager sig ud som det umuligste. Lever vi ikke allesammen snart, billedligt og aandeligt talt, enten paa Hjprnet af 



N0jsomhedsvej eller i en eller anden Sidegade til Forhaabningsholmsallé. 

Der tiltrasnges paany en stor Portion Urbanitet, Fornemhed, til et nyt Adelsskab, til hine Enkelte, ensomme, 
isolerede, lidenskabeligt overbeviste, alle de, der brrender af en virkelig Lidenskab for Flumanisme. 

Vi er komne altfor langt bort fra hin Enkelte, den gode lagttager og Kritiker over Tid og Mennesker, den kloge 
Seer og Tanker, der fra sin ensomme Vregtergang saå alle i Staden, og Stjernehimlen der hvrelvede sig derover. 
Folkets vaagende Muezzin var han, han havde rolige, rene og hvide Hrender. Roligt d0mmende og bed0mmende, 
altid behersket. En attisk Satiriker, en human Flumorist, lige langt borte fra Romantikens altfor blaa Taager og 
Virkelighedens altfor sorte Slam. Maaske lidt for rolig, lidt for sirlig, lidt for pretenti0s undertiden efter vor 
Smag. Lidt for meget med hvide Glacé-handsker, lysegraa Permissioner og sort Silkehalsbind, men han var 
Thomasine Gyllembourgs S0n og han var hjemmevant i Lamaitines Paris.94 

Han vidste meget, og de, der véd mest, er mest frygtede. 

I hans Ensomhed og i hans Viden laa hele hans Styrke. 

Han stolede i en yderlig Grad paa sig selv og var dog beständig de Bedstes Lasrling. 

Han hprte til det gode Ridderskab og holdt sig langt borte fra alt la vt, smudsigt og besmittende. 

Hos ham udelukkede Fplelse og Spot i kk e hinanden. 

Han lasrte de Danske at vrage — i kk e al velment Kunst er god Kunst. 

Han besad Viddets Pile, Haanens klingende Spot, Foragtens broddede Svpbe. 

Han var af disse meget Kloge, der bebor de grpnne Egne, der ligger lige midt imellem /Etcren og Slammet, netop 
dér, hvor Träset paa godt og ondt har sin Rod. 

Aug. IQ03.GRUNDTVIG 

Vore klassiske Digteres Instrumenter er meget forskelligartede, men de klinger dog alle sammen til én Koncert, 
de fremhrever hverandre, udfylder hinanden; naar alle Instrumenter toner samtidigt, er det, som om en hel 
Familie samdrasgtigt hengiver sig til Ka mm ermusik. Dér sidder nu den sv re re Konferensraad Oehlenschläger og 
spiller fprste Violin, med en fyldig, undertiden noget skpdeslps Tone, og bag ham de mere underordnede 
Violinister, Ingemann, Staffeldt, Hauch, der dog stundom skiftes til at assistere ved Harpen. Saa er der de 
uforholdsmressigt mange Flpjter, der haandteres af Baggesen, Andersen, Aarestrup, Hertz og Bödtcher. Bagger 
og Bredahl sidder ved Trommerne, Bredahl ved Stortrommen. Bagger har desuden et Par skingrende Bre kk ener 
til sin Raadighed, hvor der ved passende Lejlighed udfordres en Smule harmoniscrct Dissonans. Poul Mpller er 
blank og skinnende Hornist, frisk og frejdig som en ung, krpllct Student. Fru Gyllcmbourg har et Par 
fuldkomment overhprte Takter paa et noget asldre Klaver, og saa er der Heiberg, der kun virker som Solist og 
Mus ikkr itiker. Men nu Grundtvig? 

Nicolaj Frederik Severin Grundtvig passede aldrig ind i96 

den liter re re Kammermusikforening. Naar han satte i med sit Krempeorgel, gik Flpjterne n re sten altid fra 
Fatningen, og der blev Förvirring mellem Nodestolene. Orglet var simpelthen for stort bygget til Stuebrug; det 
opnaaede kun at frembringe undrende Forskrrekkclse, thi naar de andre sad og bl res te blpdt i Klarinetterne, 
forlangte Nicolaj Frederik et helt Uvejr til sine Rcgistrc. Derfor Irertc han meget tidligt at musicere ganske alene 
og for egen Regning. Han havde ogsaa en ganske egen Opfattelse af Musik, der i kk e netop altid faldt sammen 
med Begrebet Vellyd. Vreldigt skulde Instrumentet vrerc, og med Vreldc skulde det virke. Violinen har en 
Stemme, men Orglet en R0st. Grundtvig er den vreldige R0st mellem de mange Stemmer, og dets dybe Brum og 
Dur og Brag vil altid hpres bagved alle de blide og skpnne Toner som noget egenartet og srert, men hpjtidsfuldt 
og urovrekkende. 

Undertiden har han mere Larm end Klang, han overvrelder mere end indsmigrer, hans Instrument er fuldt af 
mregtig Lyd, men i kk e rigt paa Melodier. Man forelsker sig i kk e i Orgelmusik, men man genncmrystcs og 



gennembreves, og man b0jer Hovedet som under et Uvejr. Grundtvigs Vaerker har vist aldrig bragt Taarer frem, 
men de har undertiden frembragt denne hemmelighedsfulde Rislen gennem alle Nerver, som om noget stort, men 
usynligt var til Stede. 

Han er for os, hvad Thomas Carlyle er for England, den store Sasrling, Maneren, Vaskkeren, Profeten og den 
dybe R0st. Personlig indtil Voldsomhed, udprasget indtil Plumphed.97 

Ingen virkcr i vort Aandsliv med en saadan Bredde som han. 

Det er i kk e Oehlenschlägers blpde og lyriske Fedme, men en knoklet og massiv Firskaarenhed, der har mange 
Kanter. Han sidder som paa et Hpjsasde, bagved hans store, hvide Hoved glimrer den syvarmede Guldlysestage. 
Der er i hans fjerntspgende 0jne Blink af noget saslsomt, ligesom Blink af guddommelig Vanvid. 

Dasmoner og Skyer. 

Igennem hele hans Livsvasrk er der hvide Engle, der kasmper med Dasmoner, og blaa Himle, der strider med en 
evig Skyflugt. 

Han er en af de store Faa, der fordrer Hvaslvinger til at spille under, Kirkehvaslv og Himmelhvaslv, og kun med 
en Folkeaand var hans Aand i Samklang. 

5BAGGESEN 

Han er Urfaderen til hele den möderne danske Kultur, han er den nulevende Generations Oldefader. 

Det er fra Baggesen, Slasgten nedstämmer, ikke fra Oehlenschläger. 

Det möderne Vid har sit Udspring fra Jens, i kk e fra Adam. 

Den stprste af alle danske Jenser er saaledes Stamfaderen til hele den möderne Journalisme og Publicisme; 
Manden fra Korspr, der ligger begravet i Kiel, er af alle Danske den danskeste; yndefuld , ondskabsfuld, gratips, 
giftig, smidig, spillende, urolig, uvederheftig, fantastisk, lpgnagtig, barni ig, skrelmsk og misundelig. Baggesens 
inderste Krerne var Misundelse. Hans Geni udsprang af Misundelse. Derfor var han dansk. Derfor bpr han staa 
vort Hjerte nsermest. Hvor var han i kk e ondskabsfuld, hvor var han i kk e misundelig, altsaa dansk helt igennem. 
Men han var et Geni. 

Og Uro! 

Korspr—Kiel, det er hans Liv. 

»Hans Ejendom var Tanken om, hvad aldrig blev hans Ejendom«. Men det er ogsaa en Art Ejendom.99 

Han pnskede at eje den hpje Patos, Koturnen, de dybt rungende Brysttoner, de vasldige Gestus, Stjernediademet, 
Gevandtet, det store Ha! Udraab, de rpde Flammer, den sorte Tragedie, Dolkene, Skamtydebasgeret, Livets 
bloddryppende femte Akt — derfor misundte Jens Adam, og det skulde han ikke have gjort: Thi hvad var Adam 
andet end en stor Idyldigter, der skrev nordiske Idyller med tilfaeldigt dpdeligt Udfald. Disse to burde have et 
Fasllesmonument som Goethe-Schillermonumentet i Wc i mar. Tilsammen danner de Danmarks stprste Digter. 
Men kun tilsammen-, klpver man dem ad, kommer de hver til at mangle noget altfor afgprende, Adam kommer 
til at mangle Viddet, Jens det nordiske, idylliske Ha! Udraab. 

Det möderne levende Danmark lever ik ke paa Frederiksberg, men det lever ustandseligt paa Ruten Korspr—Kiel, 
den Jens Baggesenske Livsrute. 

Ikke i en Park, der er syg af /Blde og /Estetik, men paa Fart mellem to Kyster. Dette Livets evige — mellem to 
Kyster, med en Ijern Havn i Sigte. 

Han var maaske en ulykkelig Mand, fordi hans Ejendom netop kun blev Tanken om noget umuligt og 
uopnaaeligt. 

Til syvende og sidst er det maaske Baggesen, der blev den mest tragiske af de to, hans Liv den egentlige nordiske 



Tragedie, Danskhedens Tragedie. 

Adam, for ham blev alt muligt og opnaaeligt, han skrev Tragedier, skpnt der aldeles intet tragisk var i hans 
Livsf0relse. Og saa er det maaske netop, at man kan. 
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Han levede paa Frederiksberg, han ligger begravet paa Frederiksberg, hans Liv var Frederiksberg. Teet op ad Jens 
Baggesens forglemte Grav i Kiel bruser og larmer Iltogene, de store Eksprestog sydpaa. Hvor de flyver og 
straaler og glpder ud i Natten. 

Selv over den Dpdes Grav larmer og stormer og bruser Livet, uroligt som den Dpdes urolige Hjerte. 

Okt. IQ04.ET KULTURHJEM 

Der findes da, Gud v re re lovet, endnu gamle og fornemme Kulturhjem i Dan mark. 

Der er, for Eksempel, det ude i Valby, det eneste Sted her i Landet, hvor man paa det npjeste véd Besked om det 
virkelige Forhold mellem Baggesen og Fru Sophie 0rsted. Man har det fra Gehejmeraadindens Bedstemoder, en 
f0dt von Mouritzen, der igen havde det fra den bekendte Fru Limstång, der som bekendt kom hos Orsteds. 
Anekdoten flyder altsaa fra selve Kildespringet, og Traditionen er garanteret ved den solideste og paalideligste 
Nedarvning. Men kun de mest intime af Husets K res faar at vide, hvad Fru Sophie 0rsted saa sagde, da 
Baggesen osv. Det foregik paa Hjornct af Smallegade. Men om de D0de intet uden godt. De virkelige Grunde til 
Rivningerne i det Oehlenschlägerske Hjem, er ogsaa opbevarede ved mundtlig Tradition. Hvorledes Christiane 
en Gang fik en Taller ken i Hovedet, just da femte Akt af Erik Glipping forvoldte huslig og digterisk 
Bersaerkergang. 

Om Julie Winther véd man mere, end man vil sige, om Thora Bagger tier man helst. Hvorfor Trap brrendtc 
Christian den Ottendes Dagbpger, og hvorfor Grevinde Danner lavede Stiftelser, det er Hverdagskost i det Hjem. 
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Holtens Memoirer var man forargede. Man skal ikke nedskrive Ting, man meget bedre kan betro mundtligt, det 
er Brud paa den nationale Kultur. Om H.C.Andersen véd man tusinde Latterligheder, nogle oven i Kpbet ret 
perfide, Gud bevares, genial Digter, men som Menneske, Vorherre bevare os. Om Jenny Lind elskede ham, er 
noget, man for lasnge siden er kommen ud over. Saa er der Kamma og Molbech og Fru Heiberg og Wiehe, 
Overskou og Ernestine Bertelsen, B0ye og Mariane Flekketjord. Meget interessant! 

Det er nu alle de D0de, og om dem taler man, af Princip, kun godt. Men överfor de Levende, foler man, ved 
stiltiende Overenskomst, at man har friere Tungebaand og bredere Munde. Man lasgger Grundlaget til en 
vordende Tradition, bygget paa paalidelige Anekdoter. Noget maa der virkelig g0res for Efterkonmierne, man 
foler Ansvaret. 

Masndene fra atten Hundrede og halvfjerds er man heldigvis frerdige med, hvilket Slid. Man er begyndt paa 
Generationen firs og halvfems, det Historiske danner sig langsomt. Hvad det Arbejde koster for Hovedbrud og 
Indignation! Man aner det ikke. 

Hvad et Kulturhjem maa lide i vore Dage, inden det gastter det rigtige! 

Men derfor findes slige Hjem jo, disse stille, beskedne, aandsfornemme Huse, der hygger sig saa langt bort fra 
Gadens Bagvaskelse og Dpgnets Sladder, med k lare Gardiner og r0de Hyazinter. Held vasre Danmark, det har 
endnu en Snes af den Slags. 

Det er rart at vasre et gammelt Kulturland.ROSER OG GLORIER 

Det er i kk e de store ydre Begivenheder, der udmasrker de danske Digteres Livsforelser. Det er i kk e 
Landflygtighed, politiske Katastrofer, Storm og Trasngsler, men det er de smaa Hverdagslivets Tragedier, en 
ophasvet Forlovelse, haablps Elskov til en gift Kone, en Pengeudkommets taage-graa Misere, og isasr det sidste 
da. 



Men det vidner jo kun om Sindets Dybde, det, at en ringe Aarsag saadan kan afstedkomme den uhyre, aldeles 
uproportionale Virkning. 

Altfor dybe Sind og altfor smaa Livshändelser er mange af de nordiske Geniers Tragedie. 

I Spren Kierkegaards Liv er det en uheldig Forlovelse, der frembragte dette forfasrdelige Jordskaslv, denne 
magelpse Sjrelesprasngning, hvis Virkninger endnu diiTer i Tusinders Sind. 

En hasvet Forlovelse! I vore Dage kan Folk meget vel v re re forlovede mindst fire Gange, og Jorden ryster slet 
ikke, man redder sig hurtigst muligt over i den femte, og der begraves slet ikke noget sjaeleligt Pompeji, som en 
senere Efterslregt saa kan udgrave med andagtsfuld Breven og undrende Aand.I04 

Alle de, der har gennemlevet de Kierkegaardske Efterladte Papircr, har vandret i et saadant Sjrelens Pompeji, 
hvor alle Fplelser var hrergede af Ild og Svovl, og alle Tanker stod som brudte Spjler, og bagved laa Krateret, 
alle Fidenskabers Krater, Inferna, fuldt af Klageskrig og uendelige Sukke — Tungsindets Afgrund. 

Paa den ene Side altsaa saa megen Sjrelcvé og saa mange Afgrunde og paa den anden Side en pur ung, lille 
kjpbenhavnsk Pige, yndig, med rprende brune 0jne, fin og sårt, grredende, ja beständig grredende, fordi hendes 
berpmte Forlovede, Magisteren, ikke mente at kunne realisere det almene ved en solid gennemfprt Forlovelse 
med paafplgende /Fgtcskab. 

Han elskede sin Tanke hpjere end sin Krerlighed til hende. Og det förstod hun i kk e. Hvad vi andre senere har 
faaet at vide om denne lille grredende Jomfru, »den lille Regine«, »det yndige Barn«, »hin Ubenrevnte«, det rprer 
og bevreger os, det er som et gammelt Ar, der blpder og springer op — men det fortreller os intet nyt. I 
Forfatterskabet staar det tusindfold rigere fortolket. 

Disse gamle Breve fra de ulykkelige Forlovelsesdage bekrrefter kun, hvad vi vidste om Manden, der beständig 
levede paa Grrensen af det lykkelige og ulykkelige Arabien, at Forbandelsen, der hvilede over ham, var den, »at 
han aldrig turde lade noget Menneske dybt og inderligt knytte sig til sin Person«. 

Han trpster hende med, at hun ved ham skal gaa over til Historien. »Hendes Navn skal tilhpre min 
Forfattervirksomhed — mindes, saa lrenge jeg mindes.« 

Nu da de begge er dpde, vil deres Navne udpdeligt knytte sig sammen, dybt og evigt og inderligt, som Beatrices 
lyse Navn klynger sig ind til Dantes, som Heloises slynger sig tast ind til Abailards. 

Abailard og Heloise. 

Middelalderens dunkelt glpdende Hpjsang om den store Krerligheds altovervindende Lidenskab. 

Og Abailard var Tidens genialeste Tasnker, en Stjerne paa Teologiens stjernerige Nattehimmel, han var den store 
Lasrer, langt borte i Filosofiens og Dialektikens syvende Himmel, en Helgenglorie vinkede dernede over Roma. 
Men en Vaar-morgen, da han vandrede langs Seinen, paa de grpnne Enge omkring Paris, mpdte han Heloise. 

Og se, hun var kun sytten Somre, og endnu dejligere end selve Vaaren. Da sluktes alle Teologiens natlige 
Stjerner for hans beruste Ojne — og det blev Morgcnrpde, og langs Helgengloriens lyse Ring slog der Roser ud. 

Glpdende menneskeligt elskede de to hinanden, og det blev mprk Nat omkring dem. Helgenglorien var for evigt 
tabt, og Roserne havde Torne under Lpvet. 

Men da de skiltes for Livet, hun for at tage Slpret og han for at skjule sig i Ensomheden som Munk og Eremit, 
var de dog for evigt sammenknyttede ved Rosernes Lpndom, og de var rigere end under alle Glorier. 

Ogsaa han, »hin Enkelte«, traf paa sin Vej et yndigt Barn, og se, hun var kun atten Somre.ioö 

Og ogsaa han var langt borte i den skolastiske Dialektiks spidsfindigste Spidsfindigheder. Men han elskede sin 
Tankes Helgenglorie hoj c re end Roserne. De visnede og dpde deres unge Blomsterdpd, og Glorien maatte for ret 
at lyse blive til en brasndende Ildring omkring hans Pande. 

Thi for at en Glorie kan lyse, maa den glpde. 



April 1Q04.DET NATIONALE SP0RGSMAAL 

Det har lasnge vasret en offentlig Hemmelighed, at Dele af den jyske Befolkning fpler sig som et Folk i Folket, en 
egen Nation indenfor Nationen, med egen Hovedstad og eget Sprog. Det er isan det unge Jylland, der skarpt og 
uforsonligt har betonet den uoverstigelige Klpft, dei findes mellem deres Land og det pvrige Monarki. Der ligger 
heri den alvorligste Fare for Begrebet Helstaten, da Landsdelen Jylland dog i kk e er nogen ganske uvassentlig Del 
af det samtlige Hele. Statshelheden vilde lide fpleligt, skulde denne Provins gpre Alvor af en bestemt Adskillelse 
fra Moderpen Sjrelland. Der ligger i disse separatistiske Bestrrebelser noget srerdeles saarende for den nationale 
Enhedstanke, thi hvad man end vil mene, saa er og bliver Jyderne temmelig nasre Stanmiefrrender af 0boerne, 
saa lasnge Sprogene i kk e lregger uoverstigelige Hindringer i Vejen for den frelles Forstaaelse. Det jyske Sprog 
ejer saa mange Overensstenmielser med det sjrellandske, at det absolut maa siges at v re re udgaaet fra samme 
Rod. Det unge Jyllands Bevidsthed om Jyllands Karakter som et vrescntlig dansk Land maa derfor skrerpcs, at 
i kk e de statsoplpsende Tendenser skal gribe altfor vidt om sig. Thi vi taaler i kk e godt flere Bcskrerclscr af vort 
Landomraade. Der maa i Tideio8 

trre ffes Foranstaltninger til at standse enhver Modstand mod Statsenheden. Folket maa gpres förtroligt med 
Tanken om det sande Forhold mellem Statsdelene. Et Program bpr opstilles, om et helt og udeleligt Dan mark 
indtil Kongeaaen. Vi kan i kk e opgive Jylland som dansk Ejendom uden Kamp! Det maa siges saa utilhyllet som 
muligt! Intet Dan mark uden Jylland, intet Jylland uden Danmark. Naturen, Historien og Retten har henvist 0 og 
Halvp til hinanden i et ubrydeligt geografisk /Egtcskab, ulpselige Baand sammenknytter disse to Halvdele, 
saaledes at Skilsmisse er en Natur-Umulighed. Den ungjyske Bevregelse, der isrer er udgaaet fra kjpbenhavnske 
Forfattcrkrcsc, har derfor fremkaldt en levende Utilfredshed og Smerte i store Dele af Befolkningen. Mindet om 
Hertugdpmmernes Tab er endnu for friskt til, at ikke Udsigten til yderligere Landafstaaelser skulde virke yderst 
forstemmende paa Gemytterne. Men berolige Eder, I Danske! Et Andragende om den danske Nationalitets 
Beskyttelse i Nprrejylland vil med det fprste blive indgivet. Ungjyderne, der med en Uve Lorn-sensk Veltalenhed 
har ophobet Fasngstof, vil ikke konmie til at opleve de voldsomste Uroligheder. Den historiske Udvikling vil 
lregge Gangbrast over Lillebrelt. Heller ikke vil det jyske Folk hjemfalde til det faslles-germansk-gotiske 
Renasssanceforbund, dertil er Jyden baade for lun og for sejg. Den gotisk anlagtejyde helder alligevel stänkt mod 
Kjpbenhavn. Han fpler sig inderst inde draget mod 01ivet. Han har sine Sympatier rettede imod Vesterbro. Trods 
alle ungjyske Demagoger maa der vist alligevel v re re 0blod i hans Aarer. Hans Oldemoder var sikkert Enepige i 
Gotersgade. Fra hende stämmer efteriog 

al Sandsynlighed de gotiske Tendenser. Derfor findes der en naturlig Sympati mellem de to nrerbeslregtede 
Folkeracer, og en definitiv Adskillelse vilde kun b re re bitte Frugter og oprprende Borgerkrig. 

Rok i kk e vort lille Danmarks Enhed og Enighed! 

At i kk e Frellcsskabct mellem Fyn og Sjre 11 and ogsaa en skpnne Dag skal briste, at i kk e Lolland og Falster skal 
opdage nationale Forskelligheder, at ikke Svinp og Drejp skal konmie i Haarene paa hinanden, at ikke Endelave 
skal konmie helt af Låve. Saaledes at kun Sprogp bliver tilbage i den almindelige Sprogforvirring. 

Lad os af alle vore Krrefter krempe for Jyllands Be varelse for Moderlandet, lad os konmie den betrrengte 
Danskhed nordenfor Kongeaaen til Hjrelp! Lad os falde i Armene paa hinanden, thi er vi ikke allesammen Jyder 
for Vorherre? 

Novbr. IQ04.OM LITERATURKRITIK 

len tidligere Literatuiperiode var det Skik, at Forfattere anmeldte hinandens Bpger. 

Det var hyggelige Tider den Gang, de vender aldrig mere tilbage. 

Aldrig nogensinde lader der sig puste Liv i en dpd Idyl. Lreg vel Mrerke til det. 

Hvor naivt — hvor rprende, ja, hvor oplpftende, at Forfattere saadan af egen Drift anmeldte hverandre i 
Journalerne. Der fremkom jo netop derved noget ligesom husligt og hjertevarmt, noget hjemligt og borgerligt, det 



blev i Familien det hele, baade Kritik og det der kritiseredes. Naar f. Eks. Fm Perikum havde sk revet en 
Hverdagsno-velle, saa anmeldte hendes tidligere Forlovede, Forfatteren Hr. Rademacher, straks Bogen, varmt og 
paaskdnnende. Og naar Hr. Rademachers Datter, Filipine, debuterede med en Samling Strptanker, saa anmeldte 
Forfatteren Hr. Perikum den straks, varmt og paaskpnncndc. Til Gengasld fik Fru Perikums Mand straks en 
Anmeldelse af Filipines Forlovede , den unge Forfatter Hr. Sevenbom, en Anmeldelse, der fremkom sttaks, 
varmt og paaskpnncndc. 

Hvor vi er komne uendelig langt bort fra denne liter re re 111 
Familieidyl — dette straks — varmt — og paaskpnncndc. 

Den Gang srenkcdc der sig en stor, lunende Thevarmer ned over Fiteraturens blanke Thepotte. Og Fiteratur 
trrenger til en saadan Varmebeskytter med vatteret Foring og Broderi. 

Ellers gaar den af Kog. 

Den hyggelige Familiesnurren holder inde. Tuden bliver tavs. 

Efter hyggelige Tider kommer uhyggelige. 

Der kom rigtige, professionelle Kritikere, der slet ikke hprte med til Familien, og som derfor ingen medfpdte 
Foipligtelser havde overfor Medlemmerne. 

De stakkels Medlenmier havde deres Sorger og Knuder i den Anledning. 

Der gik Ild i Thevarmeren, den vatterede, den broderede, den varmende, den paaskpnncndc. Potten fik kolde 
Dage, dér stod den ligeoverfor Virkeligheden, den kolde, ubarmhjertige, realistiske Virkelighed. Hvorledes 
skulde den dog gribe an overfor alle disse Kritikere, der aldeles i kk e forstod sig paa Familieidyl. 

Naar den gik paa Sttpget med hoj Hat og lang Skpdefrakke og Tuden lige i Vejret, hilste den paa de Herrer, 
straks, dybt, varmt og paaskOnncndc. Det hjalp ikke! Den inviterede dem hjern til Oplassning med The og Kiks. 
Det hjalp i kk e! Den sendte dem BOgcr i Guldsnit med hjertelig Dedikation. Fra en stridende Digter, skrev Potten 
undertiden. Hjalp i kk e! Den sendte Breve til dem, med smaa kritiske Vink.Det prellede af. Den lpb paa 
Redaktionernes Trapper, saa det rendte af Tuden, og Thebladene nasr var dejset ud. Intet hjalp. Saa skete det 
vidunderligste. Og det vidunderligste maatte ske. Den skrev sine egne Kritiker, ja Gud bedre det, for den gjorde 
det, med Hud og Haar. Den anmeldte sig selv og sine egne Theblade. Dermed lagde den Spirerne til 
Fremtidskritiken i Fuksemborg. Thi i Fuksemborg foregik Begivenheden. 

Der blev straks Glasde i Familien, det var ligesom lunt og betryggende for Fiteraturen som hin gamle, for evigt 
forsvundne Thevarmer. 

Grundlaget var lagt til Fiteraturkritikens fremtidige Ordning. 

Familiemedlenmier vendte tilbage efter den kolde Periode, og i Kasde gik hele Familien. Naar den ene skrev en 
Bog, saa skrev samme ene straks Kritiken, og naar en anden skrev en Bog, saa skrev samme anden straks 
Kritiken., varmt og paaskpnncndc. 

Og der var Glasde i Fuksemborg. 

Okt. 1Q04.DEN MÖDERNE BFV/HGELSE 

Der gaar en Idrastsbevasgelse igennem Tiden, maaske den eneste Bevasgelse, der overhovedet gaai'. 

Det möderne Menneske arbcjder strengt paa at blive hundrede og fyiTetyve Aar. Den möderne Kvinde attraar 
glpdende de hundrede og halvtreds. Pessimismen, der trykkede den foregaaende Generation saa haardt, er for 
beständigt opgiven som utidssvarende. De trastte Masnd og Kvinder har opgivet Trastheden. Fivslede er aflpst af 
Fivsglasde. Ingenlunde er det nogen aandelig Strpmning, der har afstedkommet denne gennemgribende 
Förvandling, aandelige Strpmninger frembringer i Regien kun »F0b paa Stedet«, nej, det er en Idrastsbevasgelse, 
en Gymnastik og Muskelbevasgelse, der har bragt hele Nationen i strakt Kaniere med lpftede Fodballer. 



Armbevasgelser op og ned — lpb! Siden Reformationens Tid, da man stormede Frue Kirke og pryglede Bisper 
med bare Nasver, har der ikke i Dan mark vasret sligt Folkerpre. Kvindebevasgelsen i Halvfjerdserne er det rene 
Intet mod disse möderne Benbevasgelser op og ned med staaende Straskning og Brystning. Fprst nu véd Kvinden, 
hvad hun vil. Hun vil ikke aandelig Emancipation som paa Cl ara Raphaels 
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Tid, i kk e Ligestillen med Manden, i kk e udvidet Erhvervsret, hun vil Rulning af Överkroppen i Rrese, fprst rundt 
den ene Vej, saa rundt til den modsatte Side. 

Den möderne Idrastsbevasgelse er det store möderne Gennembrud. 

Man er omsidder brudt igennem, og nu afsted alt hvad Remmer og T0j kan holde! 

En Folkerejsning, med Overkoppen, en almindelig Folkelpftelse, fprst med hoj re K na;, saa med venstre. Man er 
begyndt at vaskke den danske Hud af sin Dvale ved Bad og Frotteringspvelser. Den er vaekket. Vrekkclscn er 
indtraadt paa Hundredaarsdagen for den, Henrik Steffens afstedkom i 1803. 

Men sig i kk e derfor, at det er en materialistisk anlagt Vaskkelse. Det er en Materialisme med idealistiske 
Tendenser. Det ideale Fremtidsmaal er de hundrede og fyrre Aar, det möderne Menneskes normale Levealder. 
Det gaslder om at narre Fanden saa la;nge som muligt, man er begyndt med at tygge sin Mad to Hundrede Gange. 
Den store Förnyelse vil komnie gennem en forbedret Folkclordojclsc. Sandow og Mtiller er Tidsalderens 
betydeligste Masnd, de har med overbevisende Styrke betonet Kroppens Nodvcndighcd for et Menneske. K rop 
skal der til, var der en Gang en Springfyr, der sagde, det er Tidens alvorligste Fpsen. 

Denne Fivsanskuelse vil farvc dette Aarhundredes Fiteratur. Der vil komme den Tid, da et udviklet Menneske 
kun lasrer de nyeste Betragtn inger over Muskeludvikling og A an dedr as ts - p av ser, hvis han overhovedet vil folgc 
med Udviklingen. Denl 15 

nyere Etik vil tage Hensyn til Pligtpvelser i Kunstsvpmning. Pasdagoger vil kaste sig over Vej ledning i 
Kollcsving. De store Fplelsers Tid vil blive betragtet som en förhistorisk Epoke indenfor Isperioden. 
Lovgivningen vil alene hellige sig til Atletiklovenes Reglement. 

Kirken vil komme til at tage Hensyn til Springning i Höjden med blpdt Nedfald. 

Man vil med Haan se tilbage paa de foregaaende spiritual istiske Aarhundreder, der ligesom visse smaa Dyr 
sprang saa hpjt, at man slet i kk e kunde se hvor h0jt, og derfor i Grunden maaske slet ikke havde sprunget. 

Thi Krop skal der til! 

Og kun et Aarhundrede med Krop kan foretage det rette Badutspring til Menneskehedens Forbedring. 

8*CLIO 

» Teg er Historiens Muse«, sagde hun og smilte tungsindigt. 

vj »De pnsker at h0re min Mening om Aaret 1905: Vil De i kk e sidde ned?« 

Det var oppe paa Rosenborg i det 0 vers te Taarnvasrelse, thi dér plejer Musen at residere, naar hun paa 
Gennemrejse kommer til Kjpbenhavn. Hun lagde det sorte Krcpslpr tilbage over det m0rke Haar, det smalle 
Ansigt lyste med en hemmelighedsfuld Hvidhed, hun var sortklasdt, stod nu ved den stpvede Rude og trak lange 
Handsker af med .plastiske Armbevasgelser. Hun var en Dame af ubestemmelig Alder, maaske tredive, maaske 
fyrre. I hendes kloge Träsk stod en hel Del Verdenserfäring at lasse, men Traskket om den store Mund var bittert 
og forgrasnmiet. 

»Jeg er paa Gennemrejse fra Petersborg«, sagde hun med fremmedartet Akcent. »Anarkict derovre er mig i h0i 
Grad imod, jeg staar desuden paa Listen over dem, der skal sprasnges i Luften, det hele minder mig lidt for meget 
om den franske Revolution, Gentagelser i Historien interesserer mig ikke. Noget lignende hasndte foiTesten i 
/Egypten syv Tusinde f0r Kristus, men det er De vel for ung til at erindre. Den russiske Kejser er noget af det 



umuligste, mine Tidstavlerl 17 

har at opvise. Jeg sastter overhovedet ikke Pris paa A aret 1905. Jeg blev fornylig inviteret ud i den danske 
Forfatterforening med fagre Ord og venlige Lader, men tro ikke, min Herre, at man er i det bedste Selskab dér. 
Jeg rejser nu til det dejlige Portugisien for at rekreere mig. Jeg troede, at jeg havde Venner i Dan mark, men 
ingenlunde. De, min Herre, har min Naade, men kan jeg gpre for, at jeg aldeles i kk e interesserer mig for Jeres 
nye Chicago og Skyskraberliteratur, Poesi med Svinghjul og Motorkraft. Jeg kender Amerika ud og ind, har oven 
i Kpbet en Gang rejst med Mr. Phineas Taylor Barnum, jeg fik 208,675 Dollars pr. Aften forat meddele nogle af 
mine Erindringer fpr Kristus. Vi vasltede med Eksprestoget i det indre Connecticut, siden den Tid ignorerer jeg 
Amerika og »the humbugs of the world«. Men jeg har altid min Skyskrabcrlcjlighcd staaende fiks og ferdig i 
Filadelfia, fem og tredi v te Etage, til Hoj re. Ellers bor jeg i Moskva, i Kreml, kommer nu lige derfra. Der er 
meget at gpre i Rusland for dem, man ikke sprasnger i Luften. Jeg rejser altid med mine antike Bogruller hos mig, 
hvis de historiske Professorer vidste, hvad der staar i dem, vilde de ikke skrive saa vanvittigt forkert, som de gpr. 
Jeg, der har oplevet det hele, maa dog virkelig vide Besked. Men jeg udgiver en Gang mine Erindringer, efter 
Donmiedag, det vil blive Jordens eneste virkelige Resultat. Men til den Tid er heldigvis alle Professorer dpdc, og 
jeg vil paa Ruinerne af Chicago smile vemodigt over den uddpde Menneskehed. 

Hvad Danmark angaar, min Heme, har jeg ikke stort Haab Fremtiden vedrprende. Dette lille Land er egentlig 118 

fuldkomment ophprt at eksistere for mig de sidste fem Aarhundreder. Jeg satte stor Pris paa Biskop Absalon og 
Dronning Margrethe, men disse Oldenborgere gav mig grundig Afsmag for Eders historiske Muligheder. I 
Danske minder mig en Del om visse Oldtidsstammer, der nu heldigvis er gaaede til Grunde, Lydierne for 
Eksempel. De boede i Landskabet Katekekaumene og var blpdagtige. Erindrer De fprste Mosebog i o, 22? I vil 
dele Skrebne med Folkene i det vestlige Lilleasien. Forelpbigt har I to Aartusinder at mishandle hverandre i, thi I 
er Jer selv vrerst. Der vil stadig opstaa store Talenter i Jer Midte, men de vil dp af TErgrelse, Sult og Brpdnid. 
Titulasre Professorer vil I altid have iblandt Eder. Og Digterinder. Og Prinser. Og Literaturdommere. Og 
Profeter. Men I vil gaa totalt til Grunde under Kong Christian den sy v Hundrede og fem og fyrretyvende! 

Og Historiens Muse smilte vemodigt og lod det sorte Krepslpr langsomt glide ned over sit skpnne Ansigt, der 
lyste med en hemmelighedsfuld Hvidhed.HUNGERHAUSEN OG ELEND 

Den Dag, da Goethe dpdc i Weimar, brast Mefistofeles i heftig Graad. 

For fprste Gang i sit lange diaboliske Liv hulkede han som besat. 

Thi han elskede Goethe. 

Hans Hestesko dirrede under Graadens Rrampetraskninger, hans Horn bedrekkedes af mat Sved. Frem og tilbage 
humpede han udenfor den dpende Gehejmeraads Vinduer. Hver Gang han lpftede sin rpde Kappe for at aftprre 
Taarerne, var det, at der blev saa mprkt i Stuen derinde, at Goethe i sin dybe Sjreleangst raabte paa Lys. 

Lys! Lys! 

Men Mprket tog til, og det blev Nat over Verden. 

Mefisto fulgte med til »Fiirstengruft«, forklredt som Lyriker. I Ligtogets Fodspor kunde man meste Dag se 
Mrerkct af é n stor Hestesko. Han nedlagde en stor Krans bunden af Lyng og Kristtorn fra Bloksbjerg. Heksene 
sendte en Krempebuket gule Fandens Mrelkcbpttcr. Inden Gravgitteret blev lukket, vendte Mefisto sig endnu en 
Gang om imod den kasmpestore lavrbrersmykkcdc Kiste, og af sit Hj ertes Dyb svor han, ved alt hvad diabolisk 
var, at han fra nu af vilde tjene den tyskei 2 O 

Literatur Resten af sine Dage. Og da han, som bekendt, er udpdelig, vil det virkelig sige ikke saa lidt. 
Gravhvrelvingcrnc tonede og bruste, blaa Flammer slikkede op omkring Goethes Sarkofag, Schillers Ben raslede 
drempet. 

Nreste Formiddag gik Mefistofeles ud i Verden med K rep tior omkring den hpje Hat. 



Han nedsatte sig straks som Forlasgger i »Hungerhausen« med en lille Filial i Nabobyen »Elend«. 

Under hans dygtige og energiske Ledelse svulmede Firmaet op til et Krempeforetagende af allerhpjeste Rang. 
Alle Romanerne udkom i Svinelasder og bejset Orang Utang. Det var en Forlagsfinesse, som Mefisto ganske af 
sig selv havde fundet paa. Manuskripter strpmmede ind ad Dprene. Ja, helt oppe fra Swinemunde kom der 
Damenoveller, stänkt paavirkcdc af nordisk Literatur. 

Det Diabolske vaagnede langsomt paany i Principalens ildblaa Hjerte! 

Hornene groede langsomt ud, thi efter Gehejmeraadens Dpdsfald i Wc i mar havde han filet Spidserne af. Han 
udgav Andagtsbpger i Bukkeskind og Digtsamlinger i Faare-hud. Han havde sine store private G heder deraf inde 
paa sit Forlagskontor. Damebpger med Selvbekendelser lod han, af Princip, altid udkomme i Grisehud med 
Guldsnit. 

Men eftersom Aarene gik, var dette ham i kk e morsomt nok i Lrengden. Hans gamle Foragt for den dumme 
Menneskehed sydede paany i hans smaragdgrönne Galdeblasre. Han spekulerede, saa Hornene blev helt gule ude 
i Spidserne. Han 12 1 

udkkekkcdc Idéer, saa han fik Ischias i sin Hestefod. Hans Hale tabte Haarene. 

Men saa gik der et Lys op for Manden. 

Et Helvedeslys! 

Nu fprst vidste han, hvad han vilde, for at hasvne sig paa disse dumme Tyskere, disse nedersachsisk dumme 
Tyskere. 

Han vilde fra nu af kun udgive halvtgode Vrerker. Sikke Idéer, Fanden kan faa! 

Halvtgode Bogcr, og halvtgode Tidsskiifter, i det hele taget kun alt, hvad der var halvgodt. Men i ustyrlige, 
overvasldende Masser, i Syndflodsflomme, i Skypumper og Vandhoser. Og fra Midten af forrige Aarhundrcdc 
udgav Firmaet i Hungerhausen aarligt ni Hundrede og ni og halvfems Bogcr, Romaner, Noveller, Digtsamlinger, 
Postiller, Idyller, Epos’er, Oversasttelser og Skuespil, men alle halvt-ferdige, halvtmodne, halvttasnkte, 
halvtgode, i enhver Henseende Halvhed over det hele. 

Der blev tjent en Million paa det Foretagende. Noget gik til et Goethefond. Og Tyskland stod under Vand. 

Men op over Mefistos Litcratursyndflod ragede Bloksbjerg som et Literaturens ensonmie Ararat. Her var der tOrt 
og fri for Vrede. Og Heksene tog sig en Ringdans i Maaneskin. Og Mefisto byggede sig en Villa paa Toppen i 
Granskovene. Og Goethe lod han rejse et Krempemonument Överst oppe paa den hojcstc Tinde, over Taager og 
Vande og Skyer, svimlende stort, et Fjreld af hvidt Marmor. Dér ses det endnu i k lare Maanenretter, 
hvidtskinnende mod den straalende Maaneskive. „ . 

Dtcbr. tg 04.FLFDERENS LAND 

Skandale! — Skandale! 

Lige midt ned ad Boulcvardcrnc kommer Bladsrelgerne fygende, som en Stormvind, gennem Smuds og Larm og 
Taage, de hvide frisktrykte Blade flagrer og flyver ud til hoj re og venstre, alle disse snehvide Blade med det 
sidste nyt i den sidste Skandale. Og lurende, begasrligt griske Hrender ligefrem river de friske Nyheder til sig, 
Nysgerrigheden sitter og dirrer og nuettes langsomt, rundt om Kioskerne og de elektriske Lamper studeres de 
udpenslede Detailler i den store Aflairc. Hele Verdensbyen summer og straaler og durer — Skandale! — 
Skandale! 

Der gaar en Mand i Taagen! 

En lille, firskaaren, tretbygget Mand. Folk gaar til Side for ham. Hans Blik forvirrer dem. Han gaar og gaar med 
Hrenderne paa Ryggen, skrider fremad, beständig fremad, roligt. Alt viger til Siden. Hvem er denne besynderlige 
Mand, Tusinder moder denne Fremmede, og alle viger de af Vejen for ham, helt ud paa KOrcbancn. Den gamle 



Professor, der er paa Vej hen til Akademiet, fpler den Fremmedes kolde Blik som et elektrisk Stpd helt ud i 
Rygraden, og han bliver ganske asrgerlig over denne pludselige OveiTump-123 

ling og snasrrer et halvkvalt — Bicétre — efter den uforstyrrelige Vandrer. 

Én Sasrling mere i Mylderet! 

Men Manden vandrer tavs og lydlps gennem Folkemasngden, og hvor han gaar, flagrer de hvide Skandale-Blade 
foran hans stenkoide Ansigt, et helt Folks nyhedsgriske Begasr glider ham i Mpde som dunkelt hede Flammer. 

Dér ude over Stjernebuen gaar Vintersolen ned, blodrpd, som et Saar, der blpder. Ned over Triumfbuens vestre 
Sten-pille blpder det dpende Lys, med en dyb og herlig Glans fra et fjasrnt og heroisk Land, der for evigt har 
stenget sine Bronceporte imod Tidens Dyndflod. 

I Champs Elysées staar Manden stille og ser ud imod Stjernebuen. 

Og se! Manden kaster Skygge, en vasldig, altopslugende trekantet Skygge, der breder og breder sig bagved ham, 
ned over Byen, som Skyggen fra en Feltherres Flat, den store Skygge. 

Og det er Nat. 

Maanelyset strpmmer ind gennem Invalidedömens blaa Kuppelruder, helt nede paa Bunden af dette blaanende 
Flav-ruger Kejserens masgtige Sarkofag. 

Det centnertunge Porfyrlaag har drejet sig, som tvunget til Side af Malmhasnder. 

Kistens Laag er gledet til Side! t 
Graven er tom 1 .JAPANERE 

Findes der noget Land i Verden, hvor Blomsterne i den Grad er Genstand for Kultus som i Japan? Der gror 
ligesom i kk e nogen Stasngel og ikke noget Skud forgasves i det Land. Alle disse Millioner mprkebrune og smalle 
Japaner-pjne er straks paa Spil, de ser alt, de blinker og lyner enhver lille Flemmelighed ud af et grpnt Blads 
Aarer, og alle disse plantedyrkende 0jne borer sig som brune Bier ned i de blegrpde /Fblcblomstcr og ser en hel 
Verden i et honningduf-tende Blomsterblad. Hvis et Insekt med to Tusinde blom-sterforelskede 0jne kunde male 
eller tegne al den grpnne og r0de Herlighed, som det ser paa sin Flugt over en myldrende Sonmiereng, vilde det 
pjensynlig male og tegne som en ung Japaner. Japanerne er Insekterne blandt Jordens Beboere. Der er og bliver 
ved os Evropasere ligesom noget tilbage af Drpvtyggerne. Vi har stadigvask vore Interesser lidt for langt henne i 
Retning af Foderplanterne. Der er noget flittigt flyvende og blinkende og summende ved disse brune 0menne- 
sker. For 0jeblikket er de ganske vist ude og stikke med Broddene, men ellers, til daglig, sidder de rundt om paa 
de hundrede 0er, sidder dér saa flittigt og emsigt paa Hug, og de maler og kradser ned og tegner og lakerer og 
filer ogl25 

polerer og ser store Blomster efter i Sommenc, og der er ikke en eneste gul Stpvtraad, der undgaar deres 
Opmasrksomhed. 

Mon det vilde vasre lpnnende at anbringe for Eksempel en Dansker under to unge blomstrende Kirsebasrtraser? 
Eller en Svensker under en Vinstok? Eller en Nordmand i umiddelbar Nasrhed af Asters og Krysantemer? Naar 
det kom hoj t, vilde de begynde at citere Aarestrup eller Frö-ding, eller de vilde f0ie sig foipligtede til selv at g0re 
Vers, og straks vilde det vasre ude med enhver Gnist af Poesi. I Evropa har Blommetraser i Blomst ofte kun 
opfordret til slemme Banaliteter. Isasr i Tyskland, hvor der laves mange slette Vers, naar Pasretraserne giver sig til 
at blomstre. Og i Billedkunsten vrimler det jo med disse rasdsomme Familieidyller i det Grpnne, der paa staaende 
Fod vilde faa en virkelig Japaner til at besvime af Kvalme. Ganske vist, i forrige Aarhundrede var en af de 
stprste evropasiske Digtere fremragende Botaniker, nemlig I. P. Jacobsen. Og han, i det mindste, forstod og 
begreb Blomsterne. Men inderst inde var de ham dog ik ke fuldkomne og dejlige nok, og han drOmtc og digtede 
om andre Blomster og Frugter, »dem, Sanserne fabler om i deres Dr0mme«. Vore Digtere drOmmcr sig sttaks 
bort fra Virkeligheden, og der gaar Symbolik i Naturen. Hvad har den stakkels hvide Lilje dog egentlig gjort, at 



den alle Dage skal gaa for at vasre Uskyldigheden? Og hvad imellem Himmel Jord kan der ikke laves ud af en 
knrekket Lilje. Det er og saa pinligt at tasnke sig, at en Kvinde altid skal vasrei 2 O 

som en Vedbend eller Ranke og Manden den knudrede Eg, der holder Rankerne oven Vande. Som om det i kk e 
temmelig ofte saa ganske anderledes ud i Virkeligheden, som om det ikke undertiden netop var Mrendene, der 
var Rankerne og Kvinderne det solidere Egetpmmer. Det har sin store Farlighed at låve Symbolik paa Naturen. 
Det er noget, som Japanerne er meget for kultiverede til. 

Naar de spaserer i Yedos skpnne Haver, saa er de hvide Liljer aldeles ikke mere uskyldige end al den anden 
hvide Uskyldighed rundt om. Og naar der kry ber en rpd Mariehpne forbi, saa sastter Japaneren sig ned og tegner 
det rpde Dyr med de smaa sorte Pr ikk er oven paa Kuglen. Som om hele Verdens store Under og Dejlighed 
pludselig havde aabenbaret sig i Skikkelse af en plettet Bille. Og naar /Eblcblomstcrnc begynder at drysse Blade 
ned i Aftensol, saa vri kk er alle de gule Mennesker ind i Haverne og finder mere Fornpjelse og Studium i den 
faldende Blomsterregn, end hele Kjpbenhavn tror at finde inde i Etablissementet Tivoli. Og hvert eneste Ti re i 
Verden har sin ganske personlige Maade at dirre paa med Bladene. Ogsaa det er noget, Japanerne véd Besked 
om. Og en Japaner kunde sidde en hel Evighed og grunde over de blpde Skyers Studium. Og den Maade, 
hvoipaa Tranerne flyver over de berpmte Fyrretrreer i Suminoye. Og de blanke Karper, der spiller og leger i 
Vandfaldene, og Fugle og Frper og Svin og Mennesker. 

Alt i Naturen er til at studere, til at gengive og tegne. Alle Japanere sidder som artige og videbegasrlige Bprn i en 
Rund-kres omkring den store, brogede Billedbog, der hedder Na-127 

turen. De er ligesom Bprn, for de vil altid se Billeder. De lever og aander for Billeder, saadanne som Naturen 
illustrerer med. Der har vist aldrig i Japan vreret Trang til nogen Rousseau med sit: Tilbage til Naturen! Naturen 
er for dette Folk alle Uendeligheders Uendelighed. Det ligger ligesom beständig paa Lur for at aflure nye 
Hemmeligheder ved kendte Ting. En Sommerfugl basrer evige Muligheder for Fantasi og Kunst med sig paa sine 
blaa Vinger. Det er uendelig lrererigt for en ung Kunstner fra Dai Nipon at sastte sig ind i de forskellige Fiskes 
Maade at rpre Finnerne paa. Hvorledes en K vrede hasnger paa sin Gren. Hvorledes en Bambusskov bpjer sig i 
Storm. Hvorledes en Mus nyder sin Fritid. Hvorledes en Svale vender i Luften. Meget i H. C. Andersen vilde 
sikkert kunne begribes derovre. Denne store Forelskelse i det ganske lille. Vi i Europa har jo ogsaa en Slags 
Svaghed for at se noget grumme stort i, hvad der i Virkeligheden kun er meget smaat. Men hermed har det sig 
paa en hel anden Maade og slet i kk e paa nogen japansk. I det Kapitel staar vi Kineserne meget nasrmere. Vi 
ligner heller ikke Japanerne i denne altfor beskedne Selvundervurdering, hvormed nogle af deres 
allerbetydeligste Kunstnere har adlet sig selv. Som nu Hokusai, den berpmteste af dem alle, en Kunstner, der i 
frodig og glimrende Produktion ikke staar tilbage for nogen Evropreer. Som Olding skrev han fplgende: 

»Jeg er misfornpjet med alt, hvad jeg har frembragt, fpr jeg blev 70. 73 A ar gammel er jeg begyndt at fatte 
Fuglenes, Fiskenes, Planternes Form og sande Vresen. F0lgeligtl28 

vil jeg have gjort et stort Fremskridt, naar jeg naar de 80. Naar jeg bliver 90, trrenger jeg ind til Tingenes Krernc. 
Naar jeg bliver ioo, har jeg aabenbart naaet en hdjere Overlegenheds Tilstand, og naar jeg bliver 110 Aar, saa vil 
hver en Prik og hver en Streg, jeg tegner, blive spillevende!« 

Og det var Hokusai — den berpmte Hokusai! 

I Evropa er der saamrend mange Kunstnere, der tror at v re re naaede ind til Tingenes Krerne overordentlig Irengc 
f0rend de 90. 

Maj IQ04.OM ARKITEKTUR 
Tidsalderen er målerisk anlagt. 

Alle er Malere, ser som Malere, skriver som Malere, hugger Marmor som Malere, bygger målerisk virkende 
Huse, og Kvinderne klredcr sig målerisk, i kk e plastisk som i Kejsertiden. Men al Ting er godt med Maade. Den 
möderne Tid kunde meget godt trrenge til en Smule mere Plastik, til lidt k 01 i g og rolig Linje, helst den store 



Linje. Hvad nu möderne dansk Arkitektur angaar, saa er det slet i kk e overdrevent sagt, at en ganske lillebitte 
dekorativt virkende Granittrold med Knurhaar staar Nationens Hjerte langt nasrmere end tolv doriske Spjler. De 
smaa dekorative har sejret. Og Trolde, naar de blot virker maleriske og dekorative, er Folkets Sk0deb0rn, hvor 
de saa findes, og paa hvilket Omraade det saa end er. Leve Troldt0jet! Hvad skal vi med de gamle Guder, naar en 
fik s lille Trold med Hale kan g0re det samme. Og saadan gaar det jo ogsaa med Literaturen, naar de Olympiske 
sover, er det Satyrernes Tid. Kulturen har faaet Hale paa. 

Men nu den möderne danske Arkitektur! 

Man vil en Gang kunne komme til at tale om en ganske udprasget bestemt »Christian den Niendes Stil«. 

9i3° 

Ligesom man taler om en Christian den Fjerdes Stil (Renasssance), en Frederik den Femtes (Rokoko) og en 
Frederik den Sjettes (Ny-Klassicisme). 

Överalt i Provinsbyerne ser man jo nu disse r0de Murstenshuse, overlasssede med hvid Kalkstensornamentik og 
sindrigt udtasnkt Snurrighed og Pudsighed fra Tag til Kaslder. Det hele skal virke ved sine Detailler, alt er lagt an 
paa Enkeltheder, man skal ligesom lasse Bygningen langsomt igennem, som en gammel snurrig Eventyrbog med 
naive Billeder og snirklede Initialer. Men en Bygning, et Stykke Arkitektur, skulde dog helst virke med ét Slag, 
saadan og i kk e anderledes. Skal man fprst til at rende tolv Gange rundt om Huset for at snuse Fortrasffeligheden 
op i Murvasrket, saa taber en Beskuer ligesom noget i Retning af det rette Overblik. 

De mange udmasrkede Enkeltheder har kun den eneste, men ellers kapitale Fejl, at de undlader at skabe en Enhed. 
Alt dette vil Eftertiden sikkert bebrejde os, dette, at Enheden, Storheden, den organiske Samhprighed ganske 
mangler. Imidlertid finder mange, at Christian den Niendes Stil er dejlig, og saa lasnge man kan, holder man de 
smaa stemnings-vaskkende Trolde fast ved Halerne og beder dem se lidt maleriske ud, helst i Aftenbelysning og 
paa ganske bestemte Aarstider til visse Klokkeslet. 

Thi saaledes forholder det sig med alle disse möderne Facader og Huse, de lever ligesom paa Belysningen. 

Dér skal den Guldbisp helst skinne i Aftenrpde ellers bliver det i kk e rigtig til noget med Bispen.131 

Og hvis den Vandmand over Dpren ik ke faar sit rette Sidelys, saa d0r den simpelthen. 

I Avgust Maaned henad Sekstiden er det, man skal komme og se, for saa glider det hele sammen og danner 
superb Helhed. Farver og Valprer staar da udmasrket. Men i de andre Aarets Maaneder falder det hele noget fra 
hinanden, og alle de gruelig mange Dyr brreger hver til sin Kant. Man skulde nu ogsaa tro, at 
Menneskefremstilling var en nok saa sk0n arkitektonisk Udsmykning som Dyr (Nordens Athen), men det med 
Dyrene kommer maaske af, at vi endnu lever i Darwins Tidsålder og stadig maa holde os Afstamningen for 0je. 
Men man kan ogsaa faa for meget af det Umaslende. Julius Lange vilde absolut udbede sig 
Menneskefremstilling, og helst den skpnne. 

Kjpbenhavns nye Raadhus er jo blevet Norm og Type, og det fortasller hpjlydt, hvor dybt og inderligt vi elsker 
Detail-len i vore Dage, Enkeltheden, Petitessen, den lille Linje, det arkitektonisk sammensatte, det hyggeligt 
nussede, det målerisk krussedullede, det ornamentalt interessante, det saakaldt national danske med r0d Mursten, 
saa det kan brokke sig. 

Meget af alt dette er virkelig dejligt, isasr paa visse Aars-tider og paa bestemte Klokkeslet, i en sasrlig Stemning. 
Men er Kjpbenhavns nye Raadhus nu ogsaa virkelig et stort og et re de It Bygningsvasrk? 

Er det den store, stolte og dejlige Bygning, som vi saa haardt kunde trasnge til for i kk e at blive alt for danske og 
kjpbenhavnske igen? 

Thi enhver stor By maa have et arkitektonisk Storsyn, 
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der flyver og l0fter sig i store og herlige Linjer og Masser over alle Tage. Vi fremfor nogen ttrenger dertil. 

Meldahls Marmorkirke er stor nok, det er ikke for det, men den mangler lidt i Herlighed, isasr hvad Proportioner 
angaar. Og det nye Kunstmuseum lider tilvisse ikke af overflpdige Detailler, men det er nu ogsaa ligesom gaaet 
til en anden Yderlighed igen. Og det er det rette, som det gaslder om at trreffe. 

Men saa er der jo Kristiansborg, og her er det, at alle danske Htender maa folde sig og ihasrdigt bede hpjere Byg- 
ningsmagter: Fri os for alle de smaa dekorative Trolde med Hale. Bevar os for Vandmtend, Isbjprne, Drager, 
Natvasgtere, Duer, Spstjerner og Blasksprutter. Lad os ikke faa flere Absaloner. Thi nu har vi baade »Absalons 
Haar« og »Absalons Br0nd« og »Absalons Saga«, Absalon til Hest og hvor vi gaar. Fri os for mere Absalon og 
mere Bissen, isasr det sidste. Og kom nu heller ikke med Esbern Snare og Valdemarer, hvad enten de hedder Sejr 
eller Atterdag. Skaan os for Erik Lam og misforstaaet dansk Middelalder, hvad enten paa Prent eller i Sten, befri 
os for Oluf Hunger og hans Samtid. 

H0r os, ikke flere Borge med Vindebroer, Dueslag og Aftenbelysning! 

Resignér for Folkets Skyld og lad dansk Husflid blot for én Gangs Skyld v te re, hvad det er — dansk Husflid. 

For al Ting, giv Slip paa de mange dekorative Haler og lad Troldene l0be! 

De keder sig saa rtedsomt over at v te re stcmningsvtekkcndc 133 

i möderne dansk Arkitektur. De lider meget, fordi de skal se naive og middelalderlige ud i Begyndeisen af det 
tyvende Aarhundrede. Hvis man i kk e giver dem fri, gaar de tabt for vor Literatur, der altid har Brug for et Par 
Horn og en dekorativ Hale med Krusedulle i Spidsen. 

Septbr. igo$.MÖDERNE ROKOKO 

Det er en ganmiel Sandhed, at intet er absolut nyt, selv i det allermest udskrcgnc möderne. Dér gaar nu en og 
anden og tror, at det moderneste indenfor Plastiken har sagt det sidste og nyeste Ord, og saa er det kun et eller 
andet meget gammelt Ord, der nu bliver sagt paa en noget anderledes Fagon. Efter Renressance fplger Barok og 
Rokoko, efter Ny-Renressance fplger Ny-B arok og Ny-Rokoko. Samtidens evropreiske Plastik er langsomt naaet 
ned til disse to sidste Stilformationer. Berlin reprresenterer som Kulturcentrum Barokstilen gennem Begås og 
hans Skole. Paris er Hjemstedet for Ny-Rokokoen. De mindre Lande glider gladeligt med i Strpmningcrnc. Vi 
herhjemme er jo snart vante til at se lidt af hvert. Nu lidt Klinger og saa en Bplge Rodin, og det sidste er i kk e det 
vasrste. Men det maa Eftertiden helst om. Det er virkelig slet i kk e saa sikkert, at Bprnebprnene efter os bliver lige 
saa overstadigt henrykte, som vi nu i Ojeblikket lader til at v re re over »Calais' Borgere«. Men den Tid den 
Bekymring og lad os derfor bare glredc os med de Glade. I ethvert Tilfreldc, den franske Plastiks Zenith er 
lorlrengst passeret, det glimrende Hpjdepunkt, der betegnedes med Navne som Paul Dubois, Barrias, Gautherin 
og Chapu. Ny-12 141 

Rcnressanccn er uigenkaldelig forbi. Forfaldet er begyndt, og nedad, beständig nedad gaar det med mere end 
rivende Fart. Kunstlinjens Kurve daler dybere og dybere. Men saa er der jo det Haab, at den kan stige paany, 
hvad den vel ogsaa nok g0r. Forelpbig staar Ny-Rokokoen paa Dagsordenen. Af kendte Navne forefindes i kk e 
alene en Piejade, men endog en Stjernetaage. Det vil i kk e rigtig samle sig til et straalende Fiksstjernenavn. Navne 
poleres og blankes op efter yderste Evne, men det lader til, at det kun er Kunstmaaner, der faar deres egentlige 
Glans udefra samt lidet selvlysende Artistplaneter. Glyptoteket har allerede flere af dem reprresenterede. Puech, 
Marioton, Marquestne, Raul Larche, Char-pentier. Rokoko — Rokoko! 

Man i kk e saa meget som aner det Thorvaldsenske Museum i Nrerheden. Selv de gamle Attituder og 
Stilrnanierismer fra f0r den store Revolution er vendte tilbage med stor éclat. Den lrenge forsmaaede Stil fra 
Diderot og Bouchers Tid er igen kommen for Dagen. 

Vinger og sprendte Amorinbuer, Skyer og Sl0r og bplgende Haar og hvirvlende Linjer, hvor det overhovedet 
lader sig anbringe. Det er en Kunst, der har gaaet Ballettens Elevskole igennem, og undertiden med Glans. En 
Kunst, der kan dreje en Pirouette om galt skal vasre, og hvis den kunde staa paa Hovedet, ja, saa gjorde den det 



saamasnd. Mennesket, som slet og ret Menneske, paa to oprejste Ben, er aldeles i kk e godt nok lasngere. Der maa 
ligges ned, der maa svreves paatvasrs, der maa straskkes paa langs, Figureme maa vridel36 

sig, de maa vide at sno sig, helst med Hofterne lige i Vejret, forvredne Höfter er i allerhpjeste Kurs. 

Men fprst og fremmest maa der Vinger paa Ryggen. 

Et Menneske bliver ligesom interessantere med Fjer paa Skulderbladene. Saa er der Haaret, hvad kan der i kk e 
gpres ud af det, snoes, kruses, krOllcs, lokkes skal det, hele den hpjere Frisprskole maa det gaa igennem. 
Kunststilen fordrer KrOllcjcrn og Papillotter. Saa Mundene, de maa helst smile, smile kruset og svagt krpllet i 
Mundvigene, Tasnderne maa gerne skimtes. 

Og Lasberne maa bues som unge Rosenblade. Og Ojnene, de svpmmer ud i Vellyst, de fikserer, de »suger«, og 
alt hvad der ellers ikke pynter paa Menncskcpjnc. 

Men interessant bliver det, og det er det vigtigste. 

En Sondag skulde Folk gaa ind i Glyptoteket og underspge alle de sidst ankomne Marmorfasnomener fra Paris. 
Der er nu »En Sjael efter Dpden«, »Amor, der leger med Verdens-kuglen«, »Engen og Bsekken«, »Sirenen«, 

»Den buespasndende Amor«. Det er typiske Ekscmplarcr af Arten, endskpnt man ser langt mere forblpffende 
Sager i Paris i det lille forskraskkelige Musée de Galliéra. Man maa grue, naar man betrenker, hvad denne 
Kunststil kan fp re til. Kulminationen er endnu i kk e naaet. 

Man betasnke nu »En Sjael efter Dpden« ! 

En stor, nassten over-grandiost udviklet Kvinde, fyldig saa vidt det kan gaa an, der ligger paalangs over en Sky, 
vender en rigeligt rundet Krempehofte i Vejret, og dumper lige ind i 

Saligheden med en Teaterstjerne paa Panden. 
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Eller en lille sukreret Amor, koket paa Knas, friseret ä la Boucher eller Fragonard, et Suffitbarn fra Orfevs i 
Underverdenen, en lille M armor-0 ITcnbach i ancr, der maaske nok med Tiden kan drive det til at blive 
Sekonddanser ved Operaen eller Korist ved Opéra comique. Eller »Sirenen«. Alt, hvad Hjertet kan forlange. 

Vinger, Fiskehaler, Flagrehaar, Sivkrans og smasgtende, langelige Kindlinjer, Dusk ned i Panden og cirkelrund 
Komposition. 

Ellers altsammen virtuost til det yderste med rutineret og over-elegant Marmorteknik. 

Carlsbergs Skulptursamling viser en Udviklingsrrekke indenfor möderne Plastik, men én, der peger nedad. 

Men naar Verden en Dag bliver ked af Rokoko og Barok, naar Rodin forlasngst er sat paa sin rette Piedestal, 
maaske lidt lavere end den, Samtiden nu posterer ham op paa, saa vil man til en Förändring finde, at Stilen i 
»Jason« er noget af det allerinteressanteste, der endnu er set paa denne Jord. 

Og man vil knasle foran Antikens hvide Marmoral ter. foran attisk Ungdom og Gudinden fra 
Melos.FARVEGLTEDE 

Charlottenborg skinner og flimrer af de svenske Maleres Farvefantasier. 

Naar man en Dag har ladet sig beruse og bedpve af hele denne Koncert i rpdt og gult, skal man gaa ud i »Statens 
Museum for Kunst«, man skal gaa hurtigt, og man maa helst lukke Ojnene. Man kommer derud, slaar hurtigt 
Ojnene op, hvad sker —! Man gaar af Kog, bliver npgtern paany og fpler sig sttaks som dansk. Man er og bliver 
her i Dan mark paa det saa hoj t priste jasvne, paa dette berpmte jrevne, som alle Digtere har besunget og beskrevet 
lige fra Kaalund og ned til Muldjordens store Skildrer, Henrik Pontoppidan. Pavkcskrald, Gongong, Purpurvin, 
Tousch, Lyshenrykkelser og Farvevildelser hOrcr nu én Gang aldeles ikke hjemme i vor Kultur. Kosmopolitiske 
og verdensmandsmressige bliver vi nu aldrig nogensinde. Vi vregrer os ved dette rette europreiske Stempel i vor 
Malerkunst, og det pirrende, det fikse og det flotte faar os til at rOdmc af Undselighed. Maa vi maaske be' om lidt 



Taage i Penslerne. Maa vi vaere fri for disse »nye« Farver. Vi vil vaere fine, og netop det er vi, men aldeles ikke 
flotte. Lad Svenskerne kun om Flotheden og Nordmaendene om Friskheden. Maa vi maaske tage Patent paa Fin- 
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heden. I vor Malerkunst er vi fine, trovärdige, rare, inderlige, undertiden hjertevarme, stundom sjaelfulde. Lad 
saa dem i Stockholm om det lidenskabelige, den yderliggaaende Ynde, det aandfulde og det tindrende. Vi trender 
Fkengclampcn, saetter rpd Skärm paa og maler Kone og Bprn, saa fra hpjre Side og saa fra venstre Side, og det 
er netop det fine af det. Et dansk Kunstnerhjem kan ses fra alle Sider og en Kunstnerkone fra hundrede Sider. 

Flele Flusligheden med Kpkken og Kaelder er heller i kk e at foragte, og er der Dpre og Vinduer i Fluset, saa har 
Idéen, hvad den behpver. Farvcrncs danske Muse er fast engageret ved Idyllen, hun baner sit Flaar nedredt, og 
som hun vil, og hun vil meget hellere se spvnig ud end altfor lysvaagen. Derfor ser hun undertiden meget spvnig 
ud. Der er ik ke langt fra, at der er gaaet Eckersberg i Damen, og naar hun undertiden beser, lasser hun ufravigeligt 
om Lundbye og Kpbkc. Flun har naturligvis nok hprt tale om Velasquez og Goya, men det er ligesom for meget 
for hendes Sindsligevaegt, og hun vil helst sidde i Fred paa sin stilfulde Empirestol. Forleden Dag var hun oppe 
paa Charlottenborg med stor Nakkekam og hvid, nedfaldende Krave. Hun satte sig straks i den rpde Plyschsofa. 
Ernst Josephson, Liljefors og Zorn havde mer bragt hende ud afStilfuldheden. Hun kengtes efter sit Tebord og 
sin hvide Vinduespost, efter sin blaa Hyacint og sit nyvaskede Barn. Hun fik Hjemve efter sin Kpkkendpr, sin 
hvide Natkjole og sin dekorative Staalampe med rpd Sk re nu. Hun sukkede efter lidt spvndyssende. Hun saä sig 
om i Lokalerne, ingen K per i Solnedgång, ingen Kammerherrer i Naadesolopgang,140 

ingen Heste, der traekkes til Vands, ingen Empirepiger i Profil, ingen jubilerende Praester med Kors paa, ingen 
Fandens Maelkebptter i Glas, ingen Tcpassiar med Cigarrpg, slet ingen Udsigtsbaenke og aldeles ingen Vuer af 
den rette Slags. 

Over disse svenske Laerreder bruste den store og vilde Natur i grelle Farver. Gransko ve knagede mod gnistrende 
rpde Kuldehimle. Himlen fpg med Farver. Jord og Vand braendte af Lys. Gule Sommernaetter gulnede over 
grpnne Indsper. Lys- og Farvehenrykkelser ude mod det yderste ekstreme, mod Ekstasen, en Kunst, der kunde 
kaldes den möderne Farveglaedes Kunst. Saa lidt af Krogenes Poesi som vel muligt. Men hpje, glade, skingrende 
Raab i den store, urprte Natur. Blanke Hornfanfarer over Skov og Sp. Ingen dovne Husdyr paa Graes og Fedegaes 
ved Truget, men vilde Fugle i vaeldigt Traek over rpde Himle. Det er den svenske Nation i Kpdet baaret at blaese 
en blank Fanfare, undertiden en Smule for övermodigt efter vor, maaske mere kultiverede Smag. Naar vi Danske 
stilfaerdigt saetter os ned og nynner gamle Hart man ns »Flyv Fugl«, saa blaeser Svenskerne Fanfare og Tousch 
som under en evigvarende Banket. Imidlertid — leve Fanfaren og denne nordiske Malerslaegt, der aldeles ikke 
kender noget til koloristisk Totalafholdenhed. Alle Farvcrs Blaeseinstrumenter blaeser de. Man kommer 
uvilkaarlig til at taenke paa den staerktkolorerede svenske Historie, der er og bliver Carl den Tolvte, Nederlag ved 
Pultava, March til Bender med Trommer og Musik, fem tyrkiske Vintre med tyrkiskrpdt og Janitscharkoncert, 
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gennem hele Evropa paa snehvid Hest, og Kugle durch gennem Hovedet ved Frederikshald. Ogsaa den möderne 
svenske Malerkultur har sine Nederlag ved Pultava og sin Janit-scharmusik paa den anden Side Tyrkiets Graense. 
Vi Danske undgaar den rpde Farves yderste Pavkeskrald og det gules guleste Flpjt. Vor egentlige Historie er 
Frederik den Sjette, vor Kultur Frederiksberg Have, og vi finder, at Carl den Tolvte er en Paradehelt. Og nu disse 
kosmopolitiske svenske Malere med deres Hang til det Faenomenale. En Smidighed og Smag, der naermer sig 
den nervpse Elegance. Der er Malere som Carl Larsson, der vilde vaere utaenkelige hos os. Larsson, der er et helt 
kosmopolitisk Konglomerat, Japan, Montmartre og venetiansk Rokoko i én Person. Outamaro, Tiepolo og 
Watteau med svensk Skaergaardsluft over sig. Og Zorn, der er Paris og Dalarne, der elsker det npgne og maler det 
over alt Begreb godt. Og Liljefors, der maler Gransko venes vilde Fugl med en Japaners tindrende Naturfryd og 
usvigelige Sanddruhed. Eugen Bernadotte — de grpnlige Sommernaetters og karmoisinrpde Vinterhimles Maler. 
Men alle, aeldre og yngre, har de den dybeste Farveglaede, den mest braendende Skpnhedstprst. Farven, kun som 
Farve, er det skpnneste og dybeste af alt. Möderne 0jne er saa afvendte, saa fortrolige med Overgangenes 
haarfine Nuancer, at alle disse straalende Valprer naesten virker som »den nye Farve«. Det findes nemlig gult, saa 



hvinende kanariegult, saa stikkende solgult, at en Beskuer paa staaende Fod fpler sig levende spiddet. Og der 
findes rpdt, saa afgrundsr0dt,142 

saa svidende kirurgisk, at Betragteren faar Blddningshallu-cinationer. Og det svimmclhpjc Blaa, der bringer 
Ballon-Luftsyge, og det violette, der brager dumpt som et hpstligt Tordenskrald, og det rivende spanskgrpnne, 
der ved fprste Ojekast afstedkommer det alvorligste Forgiftningstilfaslde. 

Novbr. iqo3.TALLEYRAND 

De store Rovdyr, isasr Lpverne, er temmelig sjasldne i Historien, men der kan mellem de smaa findes enkelte 
meget begavede og meget interessante Eksemplarer, det er da isasr imellem Rasvene, at disse findes. Hvis 
Napoleon er den möderne Histories umastteligste L0ve, saa maa Talleyrand, hans berpmte Minister, siges at vasre 
den snildeste af alle snilde diplomatiske Rasve. Der staar i Zoologien, at Rasvene udmasrker sig ved skaipe 
Sanser, Smidighed, Behasndighed, Styrke og Hurtighed, der kan altsaa slet i kk e vasre Tvivl om, at Charles 
Maurice Talleyrand-Périgord, Fyrste af Benevent, Hertug af Dino, netop hprer til denne Familie af de lavere 
Rovdyr. Hele denne Mands Karriére var én eneste lang K re de af de mest glimrende, de mest straalende overlegne 
Rasvestreger, Streger nede langs med Jorden og i Nrerheden af utallige Huler og Smuthuller, smidige og glatte 
Bugter ud og ind, snu og snigende Manpvrer, altsammen med disse h0jst indsmigrende Rasvesmil, der 
hypnotiserede og fortryllede hans Samtids stasrkt betagne Gaaseflok. Der gik altid et Par betuttede G res med i 
Lpbet, hvor den hpfligt smilende Talleyrand havde v re re t paa Spil. Talleyrand skelnede i kk e saa 144 

meget mellem godt og ondt som mellem skadeligt og i kk e skadeligt; hvad det gjaldt om i Livet, var at hytte sit 
eget Skind, saa kunde alle de andre for den Sags Skyld gerne gaa ud af deres. 

Det gjaldt om for et Menneske at blive i Pelsen, saa lunt og godt som muligt, og man maa virkelig lade denne 
Minister med de mange forskellige Herrer, at han grundigt förstod sig paa den Kunst at bevare Skindet og 
Skinnet indtil hpjt op i Alderdonmien. Da alle de andre blev flaaede, Revolutionsmrendene, Napoleon, Karl den 
Tiende, den ene efter den anden, da Guillotinen havde raseret, og L0ven sad i Jernbur og brplede hrest paa Sankt 
Helena, saa snoede Talleyrand sig endnu i fuld Kraft for Louis Philippe, han snoede sig, smilede fint og aandrigt, 
han svansede om i sine elegante sorte Silkekostumer, hans kolde, glatte og rimfrostige Smil dpde aldrig, hans 
Pels manglede end ikke ét Haar. Saadan er det at holde Snuden nrer ved Jorden, saa risikerer man aldrig at falde 
altfor dybt. Hans Herrer styrtede i Afgrunde, fordi de stormede Tinderne med Ild og Svasrd. Hvor Lpven gaar i 
Fasiden, dér smutter Rasven udenorn. Men kan man bebrejde Dyret dets Natur? Og Talleyrand blev gammel, 
meget gammel, han naaede saa vidt i Aarene, at han oven i Kpbet blev asrvasrdig og begyndte at skri ve Memoirer. 
Han sad i Rullestol og lavede Eri ndri ngsrasvestreger paa Papiret. Han arrangerede sin noget tvetydige Fortid for 
Efterverdenens Skyld. Hvad det nu gjaldt om, var jo at bevare Eftermaslet og Skinnet.5 

Han l0j aldeles ikke, dertil havde han virkelig for megen god Tone og savoir vivre fra Salonernes gyldne Tid, han 
fortiede kun, han snoede meget elegant udenorn Kernepunkterne, hans egentlige Liv kom til at staa imellem 
Linjerne. Ikke Tale om, at han havde havt en Anelse om Mordet paa Hertugen af Enghien! Ikke Tale om, at han 
havde forraadt Napoleon og staaet i Förbindelse med Fjenderne bag hans Ryg efter Slaget ved Leipzig. Det var 
slet i kk e vasrd at skrive noget ned om Bprsspekulationer og B es t i k k el ser fra baade Venner og Fjender. Han holdt 
sig fornuftsmasssigt til de faa virkelige Lyspunkter og gjorde dem saa store som Sole. Hvis nogen turde stemple 
ham som Konspiratör og Forrasder, saa erklasrede han, at Flertallet af det franske Folk havde vasret hans 
Medskyldige. Han havde stadig villet, hvad Flertallet havde villet, og saa er man naturligvis uden Skyld og uden 
Ansvar. »Naar man er i min Alder,« skriver han i 1834 til Madame Adelaide, »har man kun Erindringerne at leve 
for.« 

Den gamle Fyrste har unasgtelig haft en Del at leve for, da han blev firs. 

Dér har han siddet i sine store, tavse Vasrelser i Rue Saint Florentin og levet om og om igen alle sine Kongresser 
og Konferencer. Han var nu snart den sidste, der var tilbage fra den store Verdensbrand og det store 
Verdensbulder. 



Förtidens store Skygger trasngtes om ham, greb ham med deres blodige Skyggehasnder. 

Og han har sv0bt sig i sin hvide kinesiske Silkekaabe, kuldskasr, frysende og gigtpiaget, og hans Pen har kradset 
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i den dybe Stilhed. Det hvide Direktoriehalsbind sidder tast og stramt op omkring den gule og visne Hage, den 
stive Flips to nuegtigc Spidser tränger sig helt op om de slappe, laskede Kinder, der kegger sig paa en egen 
sprgmodig Maade helt ud over Halsbindet. Hans lange, hvide, omhyggeligt krpllede Haar glider som en 
S0lvstr0m helt ned imod Skuldrene, hans podagralidende halte Fod hviler, indsv0bt i Sjaler, paa en Taburet. Og 
Smilet, det verdensberpmte Smil, er der endnu, men stivnet og rasdselsvaskkende, som fordpmt til at v re re evigt. 
Som han sidder dér, bpjet tilbage i den nuegtigc Lrencstol, halvt i Skyggen af den grpnne Lampcskrerm, ligner 
han en D0d, der er hensunken og fortabt i sin egen Fortid. Og nu vandrer de forbi ham, Skyggerne, én efter én. 

Og nogle har r0de, blodige Ringe om Halsen, andre har Skudsaar paa de blege Tindinger, der er bundne Hrendcr, 
der vrider sig i Lrenkcr, og der er Forviste og Landflygtige, der vaander sig under Ensomhedens Kvaler, der er 
detroniserede Konger, der bpjer deres graa Hoveder i Fornedrelsen, og der er Kejserens nuegtigc Skygge, der 
fylder det stille Hus med en isnende Bjergkulde. 

Og Fjeipennen kradser og kradser i den dybe Stilhed. 

I Nat vil den sidste Side vasre sk re ven! 

Saa aabnes Fl0jd0ren derhenne, og Fyrstens smukke Niece, Hertuginden af Dino, kommer listende ind, asngstelig 
for at forstyrre den flittige Onkel. Hun bojcr sig over ham, og han ser forskende ind i hendes store, sorte 0jne. 

»Man beskylder mig for Egoisme,« siger han dasmpet. »Hvad skal det sige? Havde jeg ikke vasret Egoist, 
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de henrettet mig under Revolutionen eller landsforvist mig ved en af de utallige Lejligheder, hvor det gik ud over 
de mindre behändige. Man insinuerer, at jeg beständig har f0lt mig tiltrukken af de Sejrendes Parti. Meget 
muligt! Men i saa Tilfelde kalder jeg Egoisme for Klogskab. Og vrer overbevidst om, mit kasre Barn, om 
hundrede og halvtres Aar vil Menneskene have en rigtigere Mening om min virkelige Karakter. « 

Og Hertuginden kysser den Gamle paa de fede Kinder og siger: »Ja, Gud v re re lovet, krere Onkel, at du i Tide 
begyndte paa de Memoirer!« 

10»GEORGE SAND 

I Luxembourghaven, lige bagved det Gitter, der vender ud imod Panthéon, staar hendes Statue i snehvidt 
Marmor. De store Hjertemennesker, de hvis hele Liv var én eneste Fplelsernes Skrelven og Vibreren, burdc 
egentlig aldrig efter deres D0d foreviges i stivnet Sten og Bronce. Det burde forbeholdes FeltheiTer og Trenkere, 
der meget bedre kan taale denne Stivnen, der undertiden slet ikke var dem saa fremmed allerede i levende Live. 
Isasr Tasnkerne da. Kant og Hegel og de andre tyske Fasnomenalhjerner passer helt godt for Broncen, men i kk e 
Heine, i kk e Musset og aldeles i kk e George Sand, der ik ke var andet end et overflpdigt stort, et vasldigt, men 
uregelret pulserende Menneskehjerte. Det kolde, frysende Marmor, det hvideste af alt hvidt, det k 01 i g s te af alt 
k0ligt, kan ikke gengive en Forestilling om det hede, det ulmende r0de, det juveldunkle og det brandende 
stormfulde. Fru Heiberg i vort kongelige Teaters Foyer minder langt mere om Loths Hustru end om en scenisk 
Muse fra en romantisk Periode. Naar en Kvinde i sit Liv har v re re t sin Samtids Hjertes Hjerte, alle elektriske 
Str0mmes flammende Midtpunkt, saa er det virkelig haardt, at hun efter sin D0d skal staa og faa Folk til at 
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Gravmonument eller som en H. C. Andersensk Isdronning. En saadan Berpmmelsens Gravfigur staar nu i 
Luxembourghaven for at minde senere Skegtcr om, at der en Gang levede et, endog i allerhpjeste Grad 
brandfarligt Kvindehjerte. Madame Séverine har nedlagt brsendende Roser foran Statuens Fod, Madame Worms 
har deklameret festlige Strofer, og alle Paris' Ammer og Bonner vil i disse Dage alvorligt konferere henne i 
Havegangen om, hvad hun nu ogsaa var for en, hun der sidder dér paa Plasnen og ser gravforfrossen ud. Og der 



er maaske heller ikke saa mange, der er ganske klar over, hvem og hvad Damen egentlig var. Naar Folk f0rst 
bliver klassiske og skal til at have Statue, saa er det f0rst rigtig ude med Livet. Thi hvad er Statuer andet til, end 
at hjaslpe paa glemsomme Menneskers mangelfulde Hukommelse? Statuer er Berömmelsens sidste 
Hjaslpemiddel mod Glemselen, og de er hurtigt talte, de Store, der ganske kan undvasre dette allersidste 
Bronceanker i Tidens fremadhastende Flod. Maaske George Sand alligevel i kk e helt har kunnet undvasre denne 
sidste klassiske Stivnen ude i det levende Menneskemylder. Hun var sin Tidsålders mest entusiastiske Hjerte. 
Men i enhver Tidsålders Bryst har Hjerteslaget sin egen Takt, og vore Dages Fljerte banker, om i kk e roligere, saa 
dog ganske anderledes end hine Dages. Vi bruser ikke saadan i Vejret for blaa Idealer som de, den Gang. Vi 
fla mm er i kk e r0dt gennem to hundrede tykke Romaner for at overbevise Menneskeheden om, at ogsaa Kvinden 
har Rettigheder. Vi holder nok af at analysere Kasrligheden propert og solidt paa dertil egnede liter re re 
Operationsborde, men vi hymner ikke saai3° 

ubasndigt over de store Passioner, og paakalder ikke de yderste Skyer og den sorteste D0d. Der er ligesom en 
Angst i Tiden for alt det, der sku mm er og bruser sig op, thi man véd af Erfaring, at alt det, der bruser op, det 
falder ogsaa en skpnne Dag, og Skum er ikke det allersolideste at bygge paa. Vore Dage holder ik ke af det, der 
bruser i Vejret, men det, der stiger langsomt, meget langsomt. Og saa var der dog alligevel noget henrivende og 
menneskeligt skpnt ved denne Kvindes evige Fplelsesopsving, dette stormfulde Sving og denne Flyven lige mod 
Solen. Dejligt som et Springvand, men ogsaa unyttigt som det. Tiden er kommen bort fra Deklamationen, selv 
om det er nok saa rigt og skpnt et Menneskehjertes, kommen bort fra Kimasren og Skyerne og Skummet, selv om 
det straaler i nok saa mange Regnbuefarver. Kanalsystemet har a tips t Springvandspdsleriet. Hvad der i vore 
Dage kan siges i ét Bind, blev den Gang meddelt Lasseren i mindst hundrede. Det George Sand'ske »Vasrk« vil 
langsomt smuldre bort, men hendes eget Livs Roman vil i ethvert Tilfelde leve lasngst. Maaske fordi der, for den 
store Hob, ligesom er et Stam k af Förargelse deri. Som bekendt svasrmede en hel Ras kk e mere eller mindre 
forbrasndte og forkullede Digtere og Komponister igennem hendes urolige Liv. Men hvad i Alverden kunde hun 
for, at hun foruden at yde Varme ogsaa var et Lys. Loruden at vasre Kvinde var hun ogsaa Geni. Det var paa 
Geniet, at hendes Elskere brasndte sig. 

Lor dansk Aandsliv har hun vist ikke betydet saa meget. 

Det er egentlig kun Paludan Muller, der med Danteskl51 

Strenghed har befattet sig med hende og puttet hende ind i Adam Homo, som en arg og emanciperet Synderinde, 
der rpg Cigarer og gik i Herreklasder. 

Paludan Muller er ogsaa lige saa langt borte fra George Sand, som et Tropevildnis fra Lredensborg Slotspark. 
Men mon ikke Parken alligevel trods al Stivhed og Strenghed lider af en evig Lasngsel tilbage imod 
Vildnisset?ÉDMOND ROSTAND 

Skpnhedens Genius gaar paany igennem Verden, den blaa Blomst, som Realismens renkultiverende Gartnere 
troede ganske udryddet, har igen lpftet sin dejlige dunkelblaa Kalk rundt om i Landene. Den har vist sig i 
Vermland, i Ditmarsken, i Lrankrig og i Italien. I én eneste lun Vaarnat springer Blomsten ud, det er kun de 
virkelige Digtere, der kan se den, men Blomstens underfulde Duft strpmmer og bplger i den lune, stjernerolige 
Nat, og den svpber sig ta;t ind omkring alle de Millioner af Hjerter, der lasnges efter Skpnheden. Den har nok 
ogsaa vist sig i Danmark, men man er naturligvis ik ke saa ganske enige om, hvem det er, der har set den. Det 
umenneskelige og skpnhedsmyrdende Klima gpr maaske ogsaa sit til, at den sjasldne Blomst hurtigt opgiver at 
florere og hellere akklimatiserer sig som Kpkkenurt. Det gaar med dette Aarhundredes Begyndelse som med det 
forriges, den guldblaaBlomstertaage maerkes pludseligt og stasrkt, Duften er dyb og dunkel, uendeligt store 
Blomsters Nasrhed anes — der gaar paany en Genius over Jorden. Dér er Gustav Lrenssens Jörn Uhl, der virker 
paa Sindet som én eneste lang lyseblaa Spndagmorgen, og Selma Lagerlöfs Gösta Berling, der gnistrer sorteblaa 
som en Vinternatl53 

fuld af store Stjerner, og Gabriele d'Annunzios Digte, der b ram der hede og solede som de vinblaa grasske Have, 
og Edmond Rostands historiske Dramer, der synes skrcvnc i store Erindringers dvaslende Aftenblaane. Alle disse 



Digtninger er for os, hvad Åtala og Corinneog Jean Pauls Romaner var for Generationen i det nittende 
Aarhundredes Begyndelse. Det er vore Dages blaa Boger; maaske de dog, trods alle Skdnheder, dyrkes langt over 
Fortjeneste, fordi de er fulgte lige efter de sorte Bpgers ualmindeligt langstrakte Periode. Edmond Rostands 
pludselige og umaadelige Folkeyndest viste Verden, at den blaa Blomst endnu fandtes i Frankrig, selv efteråt 
Balzacs sorte Bjergkasder havde lukket for Udsigten til Poesiens Fand og Zolas Grubearbejde oprodet 
Jordbunden til alle Sider. Midt imellem Klippesprasngninger og Sod og Rod laa der en lille lun Dal, dér var det at 
Blomsten viste sig. 

Den er blaa, men den er lille, meget lille I 

Maaske er det Zolas Grubedrift og den megen Kulrpg, der har skadet Vasksten? Brpdrene Goncourt, de to flittige 
Fiteraturbotanikere, har maaske ogsaa haft Fingre i den uden at forstaa dens hpje Betydning. 

Hvad det nu kan v re re, Planten har uimodsigeligt lidt megen Överlast, siden den sidst slog sine store, solblaa 
Kalke ud i Famartines Poesier. 

Men alligevel, hellere én Digter end to Forfattere. 

Og det franske Folk mente noget lignende, da man uden videre satte Rostand ind i Akademiet med en stor 
Lavrbrer-krans omkring Issen. De vilde vide, hvor de havde ham.154 

Edmond Rostand ligner i kk e alene en Digter, han er det virkelig ogsaa. Han har ikke alene den interessante 
romantisk blege Ansigtsfarve, den stort rundede Digteipande, det kokette sorte O vers k re g ä la Musset, det 
elegante Silkehalsbind å la de Vigny og den broderede Vest, der minder om Gautiers verdensberpmte. Baade i 
Sind og Klasder og Skind er han noget i Familie med Romantikerne fra 1830. Han er den sidste, noget tilslebne, 
sarte og tyndblodede /Ftling af Familien, men han er asgte Romantiker ved beständig at digte om alt det, der var 
og har vasret, og i sit Knaphul brerer han med klasdelig Anstånd sin blaa Blomst, der ganske vist er meget lille, 
men til Gcngaid af den rette Kulpr. Hans Vers perler let af Sted som en mild og blaadugget Bourgogne, Vinen 
har en ganske egen Spdme og Buket, let tilsat med patriotisk Gasrstof. Den virker yderst velgprende efter 
Symbolisternes mange giftige Likprcr og sorte Eliksirer. 

Det er unge Vers, med Ungdom fplger Magerhed, Versene er unasgtelig undertiden en Smule for magre af 
Indhold. De danser lidt for meget afsted og med lidt for megen Verve, og denne ungdommelige Danselyst 
forhindrer en mere gedigen Ansamling af poetisk Fedme. Paa den anden Side findes der imidlertid ogsaa Vers, 
der har siddet altfor lrenge over i Inspirationens Ventesal, saa at de er blevne meget for tunge af Indhold, for 
Eksempel Sully-Prudhomme's. 

Men hvor har alligevel ikk e Frankrigs Hjerte lasngtes efter unge Vers, efter hyacintblaa og slpjfebundne Vers, 
efter Kappe- og Kaardekomedier, efter romantiske og forflpjne Indfald, efter dramatiske Billedbpger for store 
Bprn, Billed-I5S 

b0ger med smaa 0rneunger og langnassede asdle Riddere og sorte Silkekapper og gule Maaner paa Bagtasppet. 

Da Cyrano de Bergerac fprste Gang gik over Scenen, var der mere R0re i Etagerne end paa 
Revolutionstribunalets Jakobinerbjerg. Folk sk reg og hulkede og var lige ved at danse dramatisk Verse- 
Carmagnole. Man sagde paa staaende Fod »Racine, Hugo, Rostand«, mindre kunde i kk e g0re det. Og da F 
Aiglon fl0j af Stabelen, var der i kk e den Madame i Teatret, som ikke ogsaa pnskede at vasre elsket af en virkelig 
Orneunge. 

Ja, Frankrig har igen en Digterprn paa sit Pärnas, forelpbig er det kun en Orneunge med de blpdeste Versedun af 
Verden. Mon de nogensinde gror ud til Slagfjer? Famartine var sensitiv, Musset sensuel, men Rostand er kun 
sensibel. 

Han har imidlertid den store Fortjeneste at have indfprt Verset paany paa det franske Teater. 

Det unge, fine, poetiske Vers med de smukke, store, blaa Ojne, dette fine og nydelige Barn, hun, der helt var 



forsvunden siden Romantismens sk0nne Ungdomstid. Rostand er selve Sk0nhedens unge Ridder. 

Sk0nhedens Genius gaar paany igennem Verden under en blaa Morgenhimmel, Tungsindets blege Genius med 
de hvide Roser har vendt sit Ansigt bort imod Skyggen. 

Endnu er der langt til den store Digtnings Middagsbrand og Rosengl0d, den nye Poesi er bleg af Morgensol og 
Morgendug, men den har den lange Nat bag ved sig. 156 

En Dag vil Sk0nhedens Genius sastte sig ved Folkenes Orgel, stige de tusind hvide Marmortrin op og prasludere 
paany, imegtigt og dybttonende, henover de stpvede Tasters forstummede Raekker. 

Og Tonerne vil sige Menneskene: 

Hrev Skpnhedens bundne Fortryllelse! I skal hige mod Skpnhed. I skal elske Roserne. I skal tro paa Skpnheden, 
paa Livets gyldne Festdage, paa Lyset. Lad Livet strpmme ind paa Jer, masgtigt brusende som en Springflod efter 
Ebbe. I skal bygge Jer en Rosenstad med hvide Elfenbenstaarne. I skal kysse Prinsessen vaagen i den slumrende 
Skov. Lad Sproget tone paany, orkestralt og vildt brusende. Giv hver og én i Folket en dybrpd Rose fra de 
sovende Skoves sovende Rosenflor. Sasnk Jer i Foraarets gyldengrpnne Hav. FFeng rige Tapeter op under graa 
Himle. Altid er Himlene fulde af svasvende 0rne, mod dem va:re Jere 0jne rettede. Bag ved Smerternes sorte 
Bjergkaeder ligger Livets umaadelige Enge, med vide Sletters aabne Horisont — dér bor Eders 
Ungdomsdr0mme. 

Alt dette vil ligge i de dybe Toner, og den blaa Blomst vil dufte og blaane. 

Maaske Duften til den Tid ogsaa vil masrkes hos os!MATHILDE BONAPARTE 

Hun er da endelig gaaet bort, den gamle Prinsesse; den sidste Store af den stprste Slasgt. 

Hun er gaaet bort til de himmelske Tuilerier, der ligger langt ude i det yderste Verdensrum, dér hvor Solen 
Sommeraftener gaar ned bag ved Triumfbuen. Hun vil blive modtagen af den store Kejser, som nu ganske har 
forvundet Sankt Helena og Hudson Lowe og som fordriver Evigheden med at erobre beboede Verdener, saa det 
brager i Sfererne. I de himmelske Tuilerier vil hun blive modtagen, saaledes som det spmmer sig den store 
Napoleons sidste Niece. Den udpdelige Mameluk vil drpne Fl0jd0re op i uendelig straalende Raskker, tusinde 
Tronmier vil knurrc som sultne Rovdyr, alle Himle vil smelde og grpnnes af grpnne Silkefaner, de kejserlige 
Guldbier vil svterme i den gyldne Luft, og paa alle Slottets r0de Onyksborde vil den sidste Menneskealders 
Napole-onsliteratur ligge opstablet i smprgule Pyramider. Sardou og Fru Mailing hprer imidlertid til den 
beslaglagte Literatur, men de kejserlige Damer, isasr Josefine, snyder sig under Vagtparadcrnc til at kigge i 
Slutningskapitlerne, som de dog kun finder temmelig virkelighedstro trods al Reklamering.164 

Se, der kommer hun paa Paladsets skinnende Trapper, den gode Prinsesse! 

Og Kejseren, der er i godt Lune, fordi han lige nylig har erobret en Naboklode, giver Befaling til, at alle 
Tronmier rpres. Han har sin S0n paa sin hoj re Side og Marskal Ney paa sin venstre, og alle det himmelske 
Kejserdommes fremmeligste Generaler staar bagved og skinner af Guld i en milelang Raskke, og det uendelige 
Rum er stuvende fuldt af allierede Troppemasser. 

Den tredje Napoleon, der jo kun uegentlig er en Napoleonide, da hans Moder var en Beauharnais og hans Fader 
en holländsk Admiral, savnes desvaerre i den straalende Forsamling. Han bebor en lavere Nabosfaere, hvor han 
tilbringer Evigheden med at lasse Victor Hugos samlede Vterker i illustreret Folkeudgave. Han kan ikke begribe, 
hvor hans Enke bliver af, nu har han siddet og ventet i tredive Aar, og alle hans asgte Havannacigarcr fra Rue de 
Rivoli truer ganske med at slippe op. 

Saa falder der et dejligt Stjerneskud hen over Himlen! 

Det var Prinsesse Mathilde, der d0de. — 

»Plon-Plon«s S0ster« siger den tredje Napoleon apatisk og rOgcr roligt videre paa sin Cigar. 



»Lad hende kun gaa til Tuilerierne, hun kan undertiden vasre meget ubehagelig med sin evindelige Sigen Folk 
Sandheden lige op i 0jnene. Jeg finder det absurd at ville sige Sandheden, naar absolut ingen pnsker at hpre den. 
Hun foruroligede min Madro i Compiégne og plagede Eugénie med at at have Aand. Maa jeg maaske nu have 
Fred for Prinsessen! 159 

Jeg I teser med himmelsk Taalmodighed en stprre dansk Biografi af min k te re Hugo. Hvor var det nu vi slåp!« 

Saa er det altsaa, at Stjerneskudet sluknes, og den bortgångne Prinsesse vandrer op ad sin store Onkels glimrende 
Trapper, hun stiger ganske langsomt i sit lange, skinnende hvide Ligkltede. 

Vagt i Gcvter! Trommerne!! 

Det er Marseillaisen udsat for Himmelrummet. 

Överst oppe staar Kejseren og stamper arrigt i Fliserne af ctesarisk Utaalmodighed og planetarisk Kampiver, han 
leverer Batailler, som der er Planeter, og har derfor travlt med nye Rustninger. 

Hele Himlen glimrer i dette Ojeblik af Prinser og Prinsesser, Stordignitarier og Storembedsmtend, af Ministre 
(kun ikke Talleyrand), af /Hrcslcgioncns Storprne, af tjenstgprende Officerer og fakkelbterende Pager og 
Vaabenherolder, af Marskaller og Kardinal-Storalmisseuddelere, af Vicekonger og Storhertuger, af violette 
Biskopper og rpde Kardinaler, Adjutanter, Kammerherrer, Staldmestre, Ceremonimestre og Storkanslere. 

Et mtegtigt Te-Deum bryder ud, Prinsessen stiger langsomt, som langt borte i dybe Drpmme, og den store Kej ser 
stikker sin hoj re Haand indenfor Vesten og stirrer ud i Rummet, hvor Jorden glimrer uendelig fjernt som en 
lillebitte Stjerne af tyvende Rang. 

»Den var mig for lille!« ttenker Kejseren og rynker Bryn af Foragt og Vemod.iöo 

Saa mterker han en Haand omkring sit Knte, og idet han bojcr sit straalende Hoved, ser han den gamle Prinsesse 
oplpst i Taarcr, sunken sammen i hellig Andagt ved hans Foddcr. 

De uendelige Legioner holder Aandedrasttet tilbage af Forventning. Ganske stiller loftcr Kejseren sin Niece op til 
sig og stirrer hende dybt og lasnge ind i de gode gamle Ojne, og idet han bojcr sig over hende, ser han med 
Undren, at den gamle Dame kun bringer to Ting med sig fra den Jord, som han dog trods alt vedbliver at lasnges 
mod med en aldrig stillet Lasngsel. 

En Medaillon og en rpd Rose, begge nasr op til hendes trofaste Hjerte. 

Den store Kejsers Billede og Rosen »La France«. 

Og han lpsner den r0de Rose fra hendes hvide Ligdragt og n termer den tavst til sin Mund, og Frankrigs dejligste 
Rose dufter ham i M0de som en fjern, uendelig fjern Erindring om hans Hreders Land. Da masrker han 
Svaghedens Taarcr i sine 0jne og ser pludselig barsk ud. 

Ved et Vink af hans unrermelige Haand rider to Eskadroner af den kejserlige Garde op foran Trappen som 
/Hrcsvagt for Prinsessen. 

Det himmelske diplomatiske Koips strre kk er Hals for at h0re, hvad Kejseren behager at sige til H0jsalige 
sidstankomne af det kejserlige Hus. 

Og Kejseren gemmer den rpde Rose ved sit Bry st bagved /Hrcslcgioncns store Stjerne, og han kniber Ojnene tast 
sammen, og han trykker sin Mund mod den gamle Dames blegelöl 

og furede Pande, og med sin barskeste Kommandorpst siger han, saaledes at det hpres gennem alle de himmelske 
Tuilerier: 


»Madame, De er ansat hos Kejserinden som damed'hon-neur!« 

Jan. 1Q04. ALMQVIST 

Han er Titanen i svensk Kultur, han vilde ktempe mod Guderne og blev nedstyrtet til Tartaros. 



Der findes i hele vor Kultur ikke én Titan, ingen Wergeland og ingen Karl Jonas Almqvist. 

I hele den danske Literatur findes der intet, der klinger vildt og skurrende; ingen dybt forrevne, spndersprasngte 
og problematiske Naturer bryder Harmonien, ingen Himmelstormer, ingen Haaner og Spotter, ingen, der har 
vandret i Lidelsens hedeste Afgrund, og ingen, der har frosset og vaandet sig helt deroppe over den 0 vers te 
Snegrasnse. 

Mefistofeles og Don Juan blev aldrig hjemmevante hos os. Det r0de og det sorte er ik ke danske Farver, men det 
blaa, det hvide og det gr0nne. Over vor Kulturs gyldne Haipe er der sprendt rige Strenge, men klingre, spinkle og 
blidt tonende —Strengen er af Guld. 

Men der findes ogsaa Strenge af Jern og Strenge af Jern og Guld, disse sidste klinger saslsomt, og de lokker bitre 
Taarcr frem. Saadanne Strenge klinger og klager, skriger og hulker og skurrer. 

I svensk Kultur er der noget af dette sorte og r0de, noget hos Bellman, noget hos Stagnelius og meget hos ham, 
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alle Svenske nu dyrker og studerer — Almqvist. Ellen Key og Sven Scholander er hans Apostle i Ord og Sang. 
Om man egentlig elsker ham, det er et andet Spprgsmaal. 

Man véd, at han i Aaret 1851 over Hals og Hoved flygtede til Amerika, at han flakkede Verden om under falske 
Navne, at han slasbte sit Geni med sig gennem N0d og Elendighed, og at han endte sine Dage i Bremen som en 
ensom og dybt ulykkelig Mand. I hele sit vildt omtumlede Liv levede han beständig altfor mer ved Grasnserne, 
de farlige G ram ser, det var hans sasre og problematiske Sjrels dybeste Higen at gennemleve alle Muligheder, at 
naa ud til de Egne, der ligger hinsides godt og ondt. Den Dag, han vovede sig ud over den farlige Streg, brast 
hele Tilvasrelsen for ham, han gik til Grunde, uhjrelpeligt til Bunds. 

Menneskenes borgerlige Love grelder dog heldigvis ogsaa for selv de ypperste af Genierne. Liv er dog mere end 
Literatur. Men ak, der findes i den store, den vilde, den jord-skadvsfarlige Verden en Byron, en Heine, en 
Leopardi, en Nietzsche, en Shelley og en Almqvist. Vulkaner og Afgrunde, Fjasldskred og Orkaner. Den Jord, vi 
myldrer om paa, er farlig, der er Ild inden i den og Ild udenfor den. De vulkanske Udbrud maa tages med i 
Betragtning, ogsaa i Aandens Verden. 

Dan mark har haft én vulkansk anlagt Natur, Spren Kierkegaard, men den slukte sin egen indre rasende Ildstrpm 
med Ortodoksiens Aske. Vulkanen slukte sig selv, og ingen Menneskehjem gik til Grunde. Alle vore andre 
Aander brasnder som Lys. Den danske Byron er — Paludan Muller! Det 
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eneste revolutionasre, bitte og stejle hos os er en gnaven og forurettet Bonde fra Sorpkanten, Bredahl, en 
forsumpet Krel-derbohéme, Bagger, en gaddbunden Digterprasst, Blicher, og Ewald, af alle Svirebrpdre den 
barnligste og den frommeste. 

Der mangler hos os ligesom en Knythaand og en Lueskrift. 

En, der udslynger vilde og blasndende Paradokser, én, der borer hvidglpdende Tankepile ned, saa det fyger med 
Gnister i det gamle Trasvasrk. 

Der er i vor nationale Literatur saa meget af det lyse, det runde, det glatte og glittede, det glidende, smilende, 
smidige, blpde og bpjelige, det udviskede, udsvpnmiende, det vage, vigende og vuggende. 

Men lidet af den dybe Bitterhed og Melankoli, der oplpses i Humor, lidet af det splintrende og tindrende, det ru 
og ujasvne, det stasdigt barokke og kantet utilgasngelige. 

I vor möderne Literatur findes ingen Strindberg, i vor asldre ingen Almqvist. 

Straalende og splintrende var dette store og sasre Geni, Prasst og vild Romantiker, Pasdagog og Matematiker, en 
ubunden og fantastisk Aand, der skrev sine egne Love og brpd dem, bisar og sublim, mystisk og drpmmesyg, 



den dybest tonende og dybest skurrende Streng over Sverigs Haipe. 

Han er Strindberg f0r Strindberg, Nietzsche f0r Nietzsche. 

Han optager i sin vidtomspasndte Aand Rousseau, Byron, Novalis og Swedenborg. 

Hans romantisk udskejende Fantasi er besfegtet med Hoffmanns. 
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Han er maaske det nittende Aarhundredes stprste svenske Digter, i ethvert Tilfelde dets saslsomste Aand, en 
Aand, der i sig forener alle Modsigelser og alle Modsastninger. 

Den Tid vil komnie, da Frithiofs Saga klassisk forstener, men Tornrosens bok vil leve og straale til sene Tider. 

Og i alle de andre Vaerker af Almqvist er der opsparet Lys og bunden Varme: I Amorina, i Ram ido Mari-nesco, i 
Isidorus og i Det gaar an. 

Os Danske minder han i mangt og meget om Spren Kierkegaard. Stilens overdaadige Arabesker, den suverasne 
Humor, det filosofiske Hang til Spidsfindigheder, Trangen til at fenke sig alle Muligheder indtil den yderste 
Konsekvens og det dybe Had til Statskirken. De vilde og rovdyragtige Dishamionicr hos Kierkegaard sfengtes 
indenfor »Dagbogens« Tremmer, hos Almqvist slog de aabenlyst ud i Afsind. De var begge to ligesom Aander i 
Bur, Sjasle, indestengte i låve Jernbure, der ikke tillod oprejst og rank Holdning. Og begges fortvivlede Attraa 
gik imod aandelig Rankhed. Men kun hos Almqvist hpres disse vilde og klingre Disharmonier, naar 
Jernsfengerne raslede og ruskedes. Der er en dyb og almenmenneskelig Vemod deri, at en Genius af saa hoj og 
straalende Vasrd, en Genius saa stor som Almqvist, forbrasndte i saa navnlpse Kvaler. 

Straalende Vinger med sorte Slagskygger. 

Strengen er af Guld og af Jern, rpd af Rust, og af Guld. 

Drcbr iqoj.GABRIEFE D'ANNUNZIO 

Er ikke en levende Faun af stprre Betydning end en dpd Pan? 

Utvivlsomt. I Literaturen i ethvert Tilfelde. Og överalt i vore Dage sidder der jo Fauner paa Parnasset. Hvad der 
er blevet af det h Oj c re Gudeselskab, derom maa man virkelig nok spprge. Er der maaske Nogen, der har set noget 
til Muserne? Har de giftet sig — eller hvad? Og Apollo, der maa lide den Beskasmmelse at blive flaaet af 
Marsyas. I Oldtiden var det nok omvendt, men den ene Hud er den anden vasrd, den der har en, se vel til, at han 
bliver i den. I ethvert Tilfelde, den store Pan er dpd, men Faunerne, de lever, og de vil beständig blive ved med 
at leve, de er udpdelige af Naturen, de kan aldrig nogensinde komme af med Livet, og nu sidder der en meget 
fremragende Faun i den möderne italienske Literatur, han hedder egentlig Rapagnetta, men han skriver under 
Navnet Gabriele d'Annunzio. Nogle mener, at Pan er vaagnet, andre at Renasssancen er vendt tilbage, men det er 
altsammen en Misforstaaelse, det hele er kun en Faun, der spiller paa Flpjte. Man kan sige om Flpjter hvad man 
vil, det er alle Dage bedre at faa en solid Piccolotrille paa en Syrinx, end at sidde og vente paa Strcngc-167 

greb i en Fyre, der hprer til de bortkomne Sager paa Parnasset. 

Den d'Annunzioske Fiteratur er Samtidens ypperste Fau-nalia, en Fiteratur, der rpber sin hedensk-mytologiske 
Herkomst, en Literatur, der ik ke lader nogen Nymfe gaa ufavnet forbi en sterkt interesseret Lasser, den er 
animalsk og brunstig, lodden, silvanisk og satanisk, den er vinblodet og revneferdig, som et stort purpurrpdt 
Granateble, den har spidse 0ren, bred og flad Nasse, tykke, saftige Lasber og begasrligt glinsende 0jne. Man skal 
i kk e lade sig narre af Laksko og rpde Silkestrpmper, der stikker Bukkefpdder bag, og under den elegante Silkehat 
er der utydelige Anlpb til Horn. En ung Helt hos d'Annunzio er noget af det mest umasttelige i hele 
Verdensliteraturen, han elsker som Regel tre Markiser 

i hvert Kapitel og fire Hertuginder i hvert andet. End i kk e 



Tragediens Diva gaar Ram forbi; Romanen Ild handier ikke om andet, end hvorledes alt det Tragiske, grundigt 
og aldeles forvandler sig til det mere ha. kk ant.iske. Og det er noget, d'Annunzio ganske fortrasffeligt forstaar sig 
paa. Under hans glpdende Pen griber alt og alle til Tyrsosstaven; naar en virkelig Faun fprst faar fat paa et 
Blaskhus, saa er det ude med de jordiske Kvinder. Romanen Lyst er et tilstraskkeligt Eksempel. Hele denne 
berpmte Bog handier om en Attraa, der forgriber sig og ligefrem styrter sig over sine forskellige Genstande. Hos 
ingen af Samtidens Forfattere er Elskov i den Grad bleven reduceret til ren og ram Naturdrift, under alle Roserne 
og Jasminerne stiger der en fuldkommen uforfalsket Bukkelugt frem, en Duft, der sammen med Jasminernes,68 

nsesten totalt har gjort det af med en hel ev ro pre i sk Lrescvcrdcn. Og alle unge Kvinder i Verden gaar op i 
Flammer ved at lresc Ild, og alle unge Maend gpr uvilkaarligt Bukkespring ved at fordybe sig i Lyst. Faunaliet er 
bleven internationalt og har forplantet sig helt her op til Norden, hvor man dog ellers sj re Iden t ser Naturvrescncr 
ekscellere i Literaturen, paa et Par Elverpiger nrer, der jo dcsvrerrc er hule i Ryggen. Og der er virkelig en Glpd 
og en Spdme og en Rus i alle disse rpdtskinnende Bpger. Noget af Oldtidens lange Sommerdag er vendt tilbage. 
Havet ligger igen vin-farvet og straalende bag alle Bjerge, og Aftenerne er dunkel rpdc i den gyldne Time, 
d'Annunzio kalder »Tizians Time«. Alle danske Farvenevrastenikere kan lrerc af denne italienske Faun, alle de 
Malere herhjemme, der lider af medfpdt Farvcskrrek. Og alle Guldsnitslyrikerne kan roligt lade deres Violiner tie 
en Stund og lytte til de spde og dybe Fl 0j te to ner i Intermezzo de Rime og Canto nov o. Selv om det kun er en 
Faun, saa er det dog befriende at vide at der dog er én i Verden, der erklrerer sig som Farvernes Elsker, én, der har 
indsat den rene, skinnende Farve i al sin oprindelige Naturret. Det er alt for mange, der mener, at sort og hvidt er 
Farvcr, og oven i Kpbet den Art Kulprer, der siger det ene saliggprende Ord. 

Men man maa blot i kk e gaa hen og tro, at Renasssancen er vendt tilbage, og at den store Pan gaar igen. Ak, den 
store Pan, hvilket Tab for Verdensliteraturen var det ikke, da dette uomtvistelige, dette aldeles umiskendelige 
Naturgeni i sin Tid gik tabt for det almindelige Aandsliv. Hvad 169 

kunde der ikke v re re blevet ud af disse rige, 0111 end uopdyrkede Evner. Hvilken panisk Skrrek vilde de mindre 
Talenter ikke have fplt. Men Pan var for stor, og' han dpde af at v re re for stor. Og saa havde han unregtelig Horn i 
Panden. At have Naturgeni og saa ovenikpbet Horn, en af Delene er nok til at frelde sin Mand. Og den store Pan 
dpde af Miskendelsen. Han kunde ikke assimilere sig med Menneskene, i kk e gaa ind i de mere borgerlige 
Forhold, överalt 10b han Hornene imod en Kulturvreg — saa d0de han. Han lagde sig tvrers over Apenninerne 
paa sin lodne Ryg, hans vaande-fulde Suk skjalv gennem al Naturen, hans Pandeprydelser tegnede sig vemodigt 
mod den stjernefulde Nattehimmel som en uhyre sort Halvmaane. Dér laa det da i Morgenrpden, det genialeste, 
det talentfuldeste Kadaver, Verden maaske nogen Tid har sét, og hvad der var tilbage, det gjorde Aad- 
selgribbene det snart af med. Men Faunerne — de lever. 

Juli IQ03WEIMAR 

I Wc i mar ligger de stprste Aander begravede. Det er en By med klassiske Kirkegaarde, aabne Begravelser og 
uddpde Digterhuse. /Fldgamlc Alléer med hule Kastan ictrarcr, tungsindige Parker med hvide Havepavilloner, og 
en Fyrstebegravelse, i hvis mprke K ad der Fyrster og Digtere ligger Side om Side og sover den evige S0vn. Byen 
en bleven et Slags Mekka for rejsende Englasndere og tyske Literater. Foran det fornemt udseende Goethehus 
henne paa Torvet holder der altid én eller to rpdlakerede Biler, der venter paa Herskaberne, der er oppe i 
Digterens 0de, museumsduftende Vasrelser. Der lugter klassisk og stpvet inde i dette gule Patricierhus, i det 
lillebitte, tarvelige Sovekammer smulrer det kanevasbroderede Sengetasppe i Kanterne, Medicinflasken staar og 
sover paa Natbordet med mumieagtige Draaber paa Flaskebunden, Lasnestolen, hvori den store Mand d0de, gaar 
i Barndom og bliver ved med at hviske sit hemmelighedsfulde »Licht — mehr Licht!« og ude i den syge Have 
gaar en addgammel Kat omkring og gnider sig op ad den vantrevne Buksbom. Inde i Arbejdsvasrelset staar 
Goethes og Ecker-manns Stole, akkurat som da de rejste sig op fra dem i Aaret 1832, og de hvide Fjeipenne 
ligger i et stort Bundt paa Bor-171 

det og venter resignerede og mismodige paa Dommedag. En Almanak fra 1830 h am ger paa Vasggen og tror, at 
den endnu er tidssvarende, et Termometer er den eneste Genstand i det dpde Hus, der har bevaret sin Ungdom 



nogenlunde uanfegtet. Og rundtorn paa de blaa og gule oliemalede Vasgge hvisker hundrede Portrastter ganske 
tyst og dasmpet i Munden paa hverandre. Det er alle den overordentlige Mands mange Kasrester og Forlibelser. 
Ulrike von Levetzow, som Goethe elskede, da han var firs Aar, smiler med blaablide 0jne, hun synes at skulle 
have det sidste Ord i den lange Krerlighedsraskkes fine Mumien. 

Spnnen, August Goethe, der kun blev den store Mands Spn, ser i kk e glad ud over TEren, og hans to Spnner, 
Sasrlingene Wolf og Walter, fryser ligefrem af Degeneration og sygelig TErgerrighed. De blev aldrig til noget, og 
de giftede sig aldrig. Dem knuste Navnet Goethe. For dem blev Verdensnavnet Goethe en Smerte over al 
Forstand, og de slasbte sig til Dpdc paa Bedstefaderens grrenselpse Berpmmelse. Wolf vilde vasre Digter, det blev 
hans Martyrium. Walter vilde vrere Komponist, det blev hans Tragedie. De blev til et Par sasre, vantrevne, 
forfrosne Pebersvende, der gik omkring i Bedstefaderens Flus som blege Skygger, og deres Drpmme om 
Berpmmelse gjorde dem gule og gamle fpr Tiden. Skinsygt vaagede de over Goethes Papirer og 
Efterladenskaber, ingen Fremmed maatte rpre saa meget som et Blad, saa lasnge de levede. Det var paa en Maade 
deres Harvn over Navnets re re ful de Forbandelse. Wolf Goethe blev den sidste Goethe. Og nu er dette Fljem, som 
han med syge-172 

lig Skinsyge vaagede over, aabnet for alle rejsende Engkendcrc og alle tyske Literater med grpnne Filthatte og 
slebne Brilleglas. Og der snuses og snpftes op ad Vreggc og hen ad Sofaer, om der dog ikk e skulde v re re blevet 
en Smule Aand tilbage i et Sofahjprne eller lidt Genialitet i en Papirkurv. Men Aanden har forladt disse 
Enemrerker, og der er ikke andet at se end gamle Bordben og solblegede Gardiner og indfaldne Sofapuder. En 
gammel Kat lunter om ude i Flaven og en ganmiel Lrencstol knirker i Spvne inde i Sovcvrerclsct. 

Men udenfor det d0de Flus flammer Solen, og alle Blomster higer opad med deres Blomsterkroner, grrenselpst 
higende imod Lys — imod mere Lys. 

Goethes Aand er i Naturen.GOETHE 

Flvad siger i kk e Goethe? 

Det er Sagen, Goethe siger alt, har sagt alt, vilde kunne have sagt alt, hvad der er viist, dybt, h0jt, 
beundringsvrerdigt, uudgrundeligt, dybsindigt. Flan er Alpha og Omega, han er Tinderne, han er Afgrundene, han 
er Olympen, han er Bloksbjerg, hans blötte Navn er nok til at jage et Menneske hellig Skrrek i Livet. Det er det, 
der jager Skrrek i Livet paa Folk, at Goethe ikke saa meget var Menneske som Aand. Man kan ogsaa faa for 
meget af det ophpjede. Sk0nt han giftede sig med den lille tykke Christiane Vul-pius, holder han sig ligesom ikke 
rigtig ved Jorden. Trods Christiane svrever han os Danske for hpjt i /Etcren. Flan er derfor aldrig bleven rigtig 
populrer paa denne Side af Kongeaaen. Man bpjcr sig for den store Weimaraner, men enhver har sine Fortrin. Og 
saa var han alt andet end elskvrerdig mod vor egen Oehlenschläger, det fornrermer os. Flan nregtede sig hjemme, 
naar Adam kom brusende op ad Trapperne med to splinternye Tragedier i Baglommen. Det rergrer os betydeligt, 
at han forctrak Tegner, vi, der aldrig 1 re ser Tegner og derfor ik ke kan lide ham. Danmark gik aldrig nogensinde 
op for den store Gehejmeraad. 1 74 

Og det er en stor Fejl ved ham, ja, en afgprende Fejl. Ser man nrermere til, saa er det en stor Plet paa Solen, en 
Plet, der uden Overdrivelse nok t0r kaldes en Solformprkelse. Man t0r nok, hvis man er dristig, srette et lille 
Spprgsmaalstegn ved hans Alvidenhed. Vi har i Grunden et lille Florn i Siden paa Gehejmeraaden, skpnt 
Etatsraad P. Flansen har oversat ham, og Faust, isrer i Operagengivelse, trre kk er fuldt Hus. Hvad skal man dog 
stille op med dette Gudemenneske! Dette olympiske Gudemenneske, der var Verdensgeni og Tcatcrdircktpr og 
Insektkyndig og Kammerherre og Epigramdigter og Geheimeraad og Lyriker og Kritiker og Nationalheros og 
syv Tusinde andre Ting. Som var stor i det mindste og i det stprste, paa det ene Omraade og paa alle Omraader, 
og som d0de med en virkningsfuld Slutningsbemrerkning paa Lreberne. Naar de store Danske d0r, siger de aldrig 
noget interessant, end sige genialt. Saa kan man meget bedre i Tyskland. Hvad sagde i kk e Lessing, da han dpder 
Hvad der forbavser de Danske mest i vore Dage, Goethe vedrprende, er det, at han »samtidig« var Geni og 
Teaterdirektpr. Man stiller sig tvivlende. Paa dette Punkt vil man i kk e give sig. Man forholder sig vantro indtil 
Stasdighed. Denne Konstellation er simpelthen ufattelig. Der e r dog egentlig talt ikke noget selvmodsigende heri. 



Saa er det meget mere paafaldende, at han samtidig var Insektkyndig og Kammerherre. I Dan mark kunde d e t da 
slet ikke trenkes. Men det nytter ikke at ville fange Goethe, thi det er det forunderlige, han bliver st0rrc og stprrc 
med Aarene! For hvert Aar der gaar, gror han i Höjden, i Bredden, i Dybden, ud over enhver Be-175 

grrensning. Syv hundrede Goethe-Evangelister forvansker aarligt hans Liv og Levned med Pietet og Grundighed, 
man gransker ham s0nder og sammen, man kry ber rundt paa ham som Lilleputterne paa Gulliver, man putter sit 
eget lille Nul bagved hans vasrdifulde Ciffer. Selv hans Skosprender har faaet Krempedimensioner, Kvasten i 
hans Nathue, Christianes Morgcntpflcr, Fru von Steins forlorne Chignon, Eckermanns Piberpr, et evigt Braseri i 
dette geniale Hekseko kk en. Nogle af de altfor mange Biografer burde sidde paa Bloksbjerg i et Krempepensionat 
for Goetheforskere. Det vilde holde Troldtpjet borte. Fanden frygter Biografer som en Pest. Han hader 
Levnedsbeskrivelser. Han og hans Oldemoder förekommer altid et eller andet Sted selv. Men hvis man bliver 
Fanden for nasrgaaende igen, saa hrevner han sig paa alle disse Lite-raturdyrkere og skriver uden videre sine egne 
— »Memoires«. Hvilken tallps Masngde Nulevende vil ikke straks kunne finde sig selv i det 
Vasrk! CHRISTIANE VON GOETHE 

Hun var kun en ganske almindelig lille Kvinde med venlige, gyldenlakbrune 0jne. Hendes Mund var rpd og 
krerlig, hendes smaa Fpdder havde altid Lyst til en rask Dans. Hun gav sig aldrig ud for mere, end hun var, hele 
sit Liv igennem tjente hun sin store og berpmte Mand med /Ercfrygt og Lydighed. Hun sled sig op i det store 
Hus, gik paa Taaspidserne, naar Gehejmeraaden digtede, passede Kokken og Krelder og stoppede med 
andagtsfulde Fplelser EkscellencensSokker, mens »Faust« digtedes i et Sidevasrelse. Aldrig kunde hun komme 
sig af Forundring og Glasde over at v re re elsket af en virkelig Gehejmeraad, som Konger og Hertuger kappedes 
om at hylde. Hun gjorde sig saa lille som mulig i det fornemme Hus, og naar Skpnaander kom paa Bespg, flpj det 
r0de Blod hende let til Kinderne. Hendes Liv var en eneste dyb og glad Forundring. Den lille Christiane og den 
store Goethe! Men hvis hun selv var forundret, saa var den ganske civiliserede Verden det i kk e mindre. Alle 
Kvinder med Aand hadede denne hpjst almindelige Gyldenlak, der havde sejret over de dunkelr0de, men 
tornerige Roser. Christiane, der hverken kunde digte eller dr0mme eller svrerme, den simple Christiane, der kun 
forstodl77 

at elske i Ydmyghed. Og med dette ubetydelige Kvindemenneske fik Goethe en S0n ! Fru von Stein gik i sin 
Grav af-Grsemmelse derover. Og alle Weimars poesiberuste Kvinder skrev sorte Elegier over den afskyelige 
Gyldenlak, der blomstrede saa taknemmeligt i Las af Lavrbrertraset. De trak sig tilbage for hende i Selskaber, de 
hilste ikke paa hende paa Gaden, de gennembaldyrede hendes Rygte med sorte Slyngarabesker, og Ondskaben 
gjorde dem tilsidst saa begavede, at de nresten var taknemmelige over Förargelsens Virkninger. Imens passede 
Goethes ferme Hustru sit Hus med grasnselps Taknemmelighed. Der faldt ikk e et Stpvfnug paa de blanke 
Mahogniborde, uden at den vimse Gehejme-raadinde var der med en Stpveklud. Og Suppen kogte aldrig over, og 
Vildtet fik den rette Bruning og Kalvekrpsene den rigtige Stivelse, og Syltningen gik rask fra Haanden, og 
Skpnaanderne, der evig og altid var paa Bes0g, fik alt det, de vel kunde re de og drikke, hvilket ikke var lidt. Naar 
de store, oplyste Vrerelser om Aftenen funklede af Toner og Aand og Vid, sad den beskedne og meget oversete 
Frue gemt bag ved et Sybord og turde nreppe tale for TErefrygt og Ydmyghed og glad Taknemmelighed over at 
vrere gift med den store Mand, der dér stod og lignede en Halvgud i Vokslysenes Skrer. Det r0de Blod hamrcdc 
inde i hendes overvreldede Hjrerte, de brune Ojne turde nreppe se op, hun fplte n re sten Smerte over at v re re saa 
utrolig, ja, ubegribelig lykkelig. Og der blev sagt mange dybe og vise Ting, som hun i kk e forstod, og megen 
gylden og blaanende Poesi gik hende uanet forbi, hun sad dér, og syntes, at hun var ved at gaa i 
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Jorden over denne n re sten kvalfulde Lykke at v re re misundt af Alverdens Blaastrpmper, der alle som en var hpjst 
ualmindelige Kvinder. Der var ikk e noget som helst ualmindeligt ved Christiane, derfor elskede Goethe hende. 
Men det forstod hverken hun eller andre. Og Aarene gik, hendes pinagtige Lykke blev i kk e mindre, saa hun var 
n re sten aldrig helt glad paa Grund af denne enestaaende Skrebnebegunstigelse. Den store Mand elskede hende, 
som han aldrig havde elsket nogen Kvinde, og hans Krerlighed var trofast, som den aldrig f0r havde vreret 



överfor nogen. Digtervasrker, som hun ik ke begreb, blev til under hendes ubevidste Indflydelse, og den 
almindelige Christiane blev Goethes egentlige Muse. Det fik hun imidlertid aldrig at vide, og Verden har heller 
aldrig villet indfomme hende den mindste Plads i Templet. End i kk e udenfor Marmortrinene maa hun sidde, dér, 
hvor Fru von Stein og Bettina sidder og dr0mmer over splvstrengede Lyrer, med mprke Lavrbrerkviste gennem 
Haarets Fletning. Hun bpder evigt for sin altfor store Fykke. Thi ogsaa Fykken har sine Martyrer. 

Da hun dpde, knrelede den store Goethe ned ved hendes Seng, og han greb hendes kolde Htender — og klagende, 
under grasnsefose Taarer, raabte han i sin Sjaels Vaande: 

»Du vil i kk e forlade mig! Nej — nej! Du kan ikke forlade mig!« 

Og Christiane, hvis blodrige Natur stred den sidste frygtelige Kamp med Dpden, vendte sit Hoved om mod den 
store Mand, og hun forspgte at smile til ham, endnu en Gang, lykkelig — altfor lykkelig.GOETHES BETTINA 

Hvilken fin lille Skabning, og hvilke store, sjaslfuldt musikalske 0jne. Hendes Vtesen er sitrende Uro, paa mange 
Mennesker virker hun ubehageligt og foruroligende; hun kan i kk e sidde stille et Ojeblik paa en Stol, hun maa helt 
op paa Bordet og dingle med Benene, hun maa rpre ved al Ting, og abrupt og hurtigt maa hun tale, indtil de fine, 
levende Trtek pludseligt bliver tungsindige og de nforke 0jne endnu sforre og mterkvterdigt aandsfravtercndc. 
Mod alle rolige Mennesker dragés hun som den flimrende Sonmierfugl mod de stille Blomster, og hele hendes 
Liv er som en sitrende Sommerfugleflugt op imod den majestretisk stille, tempeltavse Goethe. Fra Frankfurt, hvor 
hun boede hos hans Moder, skrev hun Hundreder af Breve til den aldrende Digter i Weimar, og hun gav ham hele 
sin musikalsk bevtegede Sjtel og hele sin farvetindrende Aand; venligt nedladende tog han imod begge Dele og 
forbrugte dem efterhaanden i sin egen Digtning. Hun troede, at hun havde vundet hans Hjerte, helt og udelt, og 
hun levede i den Tro lige til sin Dpdedag, og saa var og blev hun kun et Slags aandeligt Pirringsmiddel for den 
store Mands Skaberevne, et Incitament, en Tone og en Farve. Han havde Brug for hendes Ejen- 
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dommelighed til flere af sine digtede Figurer. Og naar hun gav af sit store rpde Hjerte i en Epistel til ham, 
dyppede han sin mesterlige Pensel i den purpurrOdc Farve og malte sttaks dermed paa sit altid udspasndte 
Lasrred. Derfor opfordrede han hende uafladeligt til at skrive Breve, og i en grasnsefos Tilbedelse gav hun ham 
hele sin "rige, mangfoldigt bevtegede Ungdom — til digterisk Forbrug. Den flagrende Sonmierfugl skrelvede 
tilsidst paa den uendeligt fine Splvnaal, som hans Egoisme altid holdt beredt, naar Mennesker paa en eller anden 
Maade kunde v re re ham til Nytte. Men Bettina levede alle Dage i den salige Illusion, at Goethe havde elsket 
hende med hele sit Hjrertc, og da hun var bleven halvtreds A ar og sad helt op til Halsen i /Fgtcskab med von 
Arnim, overraskede hun Verden med at udgive sine og Goethes Breve, en Smule vel fantastisk redigerede og 
omskrevne. Nu kunde Publikum da faa sort paa hvidt paa, hvem den dpde Heros havde elsket. Publikum slugte 
graadigt Bogen i én Bid, og der var ikke den i Lejebibliotekerne, der ikke troede, at Bettina helt og fuldt havde 
bemregtiget sig Digterfyrstens Hjerte. Paa den Maade var det, at Bettina, uden at vide af det, tog Hrevn over den 
egoistiske Splvnaal. Og hun blev berpmt og fejret paa disse Breve. Studenterne bragte hende et Fakkeltog, alle 
Hjerter ffoj hende i Mpde, og hvis hun ikke allerede havde haft von Arnim, kunde hun have faaet hvilken Mand, 
det skulde have v re re t. Man kaldte hende fra nu af kun »Goethes Bettina«, og saaledes opnaaede hun i Verdens 
0jne uendelig megen mere Berömmelse end deHundrede andre Kvinder, Goethe bererede med sin 
Opmrerksomhed. En Kvinde, der elsker en stor Digter, har derfor at opbevare, hvad hun faar af Breve, det fonner 
sig alligevel i det lange Lpb. Thi hvem erindrer nu den lille Minna Herz-lieb, som Goethe elskede — uden videre 
Korrespondance. Korrespondance maa der til, hvis man skal tro paa Folclscrncs /Hgthcd, og Bettina von Arnim 
gjorde klogt i at gemme paa, hvad hun havde af Breve, og saa udgive dem i fri Bearbejdelse. Bettina blev 
gammel, og hun blev Forfatterinde. Blrek ffod fra hendes Pen, og hvad der havde kl red t hendes lille, fine, 
ekscentriske Person i hendes Ungdom, det blev ligesom lidt vel bisart med Aarene. Hendes Hjerteromans 
umaadelige Berömmelse gjorde hende en Smule overmodig og udfordrende, hun tog Enepatent paa den dpdc 
Goethe, nu havde hun ham jo hel og holden, uden Mgdsigelse. I hendes sidste ti Aar opofrede hun sig 
fuldstrendig for sin Yndlingsidé, at rejse Goethe en Kolossalstatue efter hendes eget Udkast. Men der kom ikke 



Penge nok ind, og hun d0de uden at faa dette brrendende, fengselsventede 0nske opfyldt. 

Endnu paa sit Dpdsleje laa hun, med rystende Haand, og tegnede paa de mange Udkast, hun havde gjort til 
Monumentet. 

Ved den nuegtigt tronende Olympiers Fod havde hun ikke glemt at tegne sig selv som den Udpdeliges Genius — 
en kvindelig Genius, til hvis Lyres Spil Digteren tankefuldt drpmmende lytter.I 82 

Den tre og halvfjerdssindstyveaarige Kone laa dér og tegnede paa Dynen, da Dpden pludselig tog Blyanten ud af 
Haanden paa hende og tilintetgjorde hendes /Frgcrrighcds-dr0m. 

August KJuO.FRA EN ROSENHAVE 

Nede ved Sachsisk Schweiz lyser et kongeligt Lystslot ved Floden. Mellem Slottets f i re kinesiske Flpje ligger en 
Rosenhave i Sol og Lre. Luften herinde er nassten rpd af Rosenduft, Skildvagten dpser paa Sandstenstrappen, og 
Slottets grpnne Tage snabler sig ud i det vasldige Solskin som k rum mc Lindorme. Bagved Parken staar 
Granskoven og holder Vindene fast ved Kravebenet, at de ikke skal komme ned ad Skraaningerne som uvorne 
Tyre og kyse Livet af de fornemme Roser, der springer ud fra Morgen til Aften og svulmer og brister frem fra de 
lange Stämmer i tykke Buketter. De gule er de sjasldneste, nogle er saa runde som Solsikker. De har det med 
Hede indvendig og glpder som gulrpd Safran, naar hele Blomsterhjulet er slaaet ud. La France-Rosen duver paa 
de lange Stilke og kränger med de blegrpde Blade. Maanedsroserne holder sig ved Jorden, drysser med Pynten 
og viser altfor tidligt gule Stpvdragcrc frem, og der er nogle store, tykke, rpde Rosenboller, der besvasres af en 
ellers kfedelig Embonpoint. I nogle Familier henne ved Trappen er der tydelig Tegn paa Degeneration hos en 
Del af de yngre Knopper, de hvide har en aristokratisk Tendens til at grpnnes svagt i Aarerne, de rpde er des-184 

vaerre gaaede hen og blevne lilla i Kulpren. 1 disse gamle Rosenfamilier er der altid adskillige daarlige 
Elementer, der lider af Orm i Blomsterbunden, og som Familien saa maa drekke saa godt, den formaar, med det 
grpnne Lpv, den har til sin Raadighed. En saadan stakkels Rosenl0mmel med angreben Bund kan ellers have en 
ganske uds0gt aromatisk Parfume ved sig, der r0ber, at den har blaat Blod i Aarerne. Men Bierne og 
Sommerfuglene gaar langt udenom og holder sig til Rosenbollerne, der altid holder Sn0rlivene en Smule paa 
Klem. Henne ved Springvandet er der en fel r0d Par-vcnufamilie, som alle de lilla og hvidgrpnne ser dybt ned 
paa. Alt hvad Gartneren poder og poder paa denne Familie, lige meget hjaslper det. Isan Dptrene har det med 
Krapfarvc paa Kinderne, og naar man ser npjere efter, er de i kk e ganske renlige, men lider af smaa grpnne Lus i 
Frismen. De Roser stämmer oprindeligt henne fra Gasstgivergaardens Have, hvor de holdt Samkvem med 
Balsaminer og den Slags, men Majesfeten gik en Dag forbi og tog sig naadigt og nedladende af en Kvist, der 
blev Stammoder til Familien inde i den kongelige Rosenhave. Denne Stammoder fik syv Knopper hvert x-\ar, og 
da Familien beständig tog til i Omfång, om i kk e i Skpnhed, begyndte Gartneren at pode et Par af de 
Degenererede ind paa Stammen. Det blev hare til Kludder, og de Degenererede vansmasgtede og afgik ved tidlige 
Dpdsfald. Men ingen Rosenfamilie i den kongelige Have har i den Grad Livsmuligheder, og Bierne siger i kk e 
Nej, naar der er en Smule at suge paa de Kanter. Der elskes svasrt i den Krone, og et evigt Rykind af G res ter er 
der fra Morgen til85 

Aften, og om Natten for Resten med. Hvad dér foregaar under L0vet, tier Haven helst med, og de Kraprpde lever 
i kk e fenge i Knopstand, men nok derom! Den sta kk els Kronprinsesse af Sachsen, den nuvrerende Grevinde 
Montignoso, plukkede ellers hver Formiddag en Rose af denne Familie. Naar hun gik Tur mellem Bedene, 
standsede hun oftest foran denne livsfrodige Blomstersfegt, hvor al Ting struttede og strittede af Vclvrerc og 
Rosenhumpr, og hun -strpg de Krap-farvede hen over Lpvet og smilede i Tanker. Men de Lilla med Befengthed 
i Roden rprte hun ikke, og hun blev bekymret, naar hun saå de hvidgrpnne Damer og Herrer, der havde Aner i de 
sekstende Aarhundrede. 


Grevinde Montignoso kom udenfor Rosenhaven mellem de fire kongelige Hpje. Skildvagten passer npje paa, at 
hun i kk e kommer ind og forstyrrer Rosernes Idyl. 

Hun blev sat udenfor Kongerigets D0r, hvor hun nu gaar og grasder, fordi hun vil indenfor igen. 



Hun lrenges nu kun efter de Degenererede, de Lilla med Silkehud og blaat Blod, de Hvidgr0nne med bl0de, 
farvel0sc Stilke, de Ormstukne og Aromatiske, alle de med Aner fra det sekstende. Hun har faaet nok af dem fra 
Gasstgivergaar-denes Balsaminehaver, de Muntre og Blodr0de, de en Smule for vulgrere med Anlreg til Lus i 
Toupéen. 

Da hun gik ud af Haven fra Mand og B0rn og K ro ne og Herlighed, vidste hun ikke, hvad hun gjorde. 

Nu véd hun, desvrerre, alt for vel, hvad det er at have vasret indenfor Murene. Hun ligger ude paa Trappen nu 
som en Tiggerske, og hun kan mrerke den fine, aromatiske Dufti86 

fra al den for evigt tabte Fornemhed derinde. Naar de gule Lakajer gaar forbi med Splvfadene, kan de h0re, at 
den forhenvrerende kongelige Hoj hed ligefrem tigger om — blot at kigge ind. Blot kigge ind et Sekund, gennem 
et Npglehul. 

Aa, bare et Sekund! 

Juni iqoö.DET SCHUBOTHESKE FORLAG 
SVEND LEOPOLD 
NYLIG UDKOM 
GOETHES KAT 

FORDELLING Kr. 3.00 hft. 4,50 ib. i Skind 

»Endelig engang en overlegen og vittig Bog, en Bog der baade blinker skad msk og kradscr blodigt, en Bog, hvis 
hele Temperament er i nOjcste Familie med Katteslregten. Af og til mindes man ingen ringere end Heine, naar 
Hr. Leopold lader Goethes Kat anstille sine guddommelige Overvejelser. 

Svend Leopolds Bog er en kaad Bog. Men tillige en sja:Iden myndig og menneskeklog Mands Tale. Hvis nogen 
tror, at Meningen med »Goethes Kat« er Lpjer og Langkaal, tager han inderlig fejl. 

Ja vel, man sidder i een Latter over denne pudserlige Kat, men bag efter, har man en bedsk og bitter Smag i 
Munden. Man opdager. at Hr. Leopolds Kat balancerer paa den smalle Mur, der adskiller Komiken fra den store 
Förargelse. Det bliver jo til syvende og sidst en Smagssag, om man vil smile eller hannes over alt det Snobberi 
og al den Svindel, som hedder den store Verden. 

Hr. Leopolds Kat foretrrekker at smile, og saa henrivende ondskabsfuldt. som den lille Satan kan smile, vilde 
ogsaa vi i dens Sted vaslge den samme Fremgangsmaade. 

»Goethes Kat« er en Bog, som b0r kpbes og 1 reses. Den er skreven med en kunstnerisk Evne og en Indsats af 
Personlighed, som er sjrelden i Landet. Det vil sikkert h ren de for de fleste, der kpber Katten, at de jrevnlig, naar 
Verdens mange latterlige Personnager trreder dem paa Trecrnc, spger deres Trost i at f0ie sig baarct af den samme 
smilende Overlegenhed, som besjreler Goethes hale-stumpl0se. trepotede Kat. Den, der smiler, kan ikke saarcs af 
Dumhed og Lumpenhed. Hr. Leopold lrercr os i denne sin sidste Mog tt smile klogt og stille«.DET 
SCHUBOTHESKE FORLAG 

TIDLIGERE UDKOM 

PRINSESSE CHARLOTTE 

ROMAN 

2 Oplag. Kr. 3,50. Ib. 5,00 & 6,50 

»Denne Roman om en ung Prinsesses Ungdom og Galskab er skrevet med et glimrende Talent«. 

HYGGELIGE TIDER 


NOVELLER 



2 Oplag. Kr. 3,00. Ib. 4,75 & 6,50 

»Nydelig i sit Udstyr med Silhuetter af unge empireklasdte Damer, med hyggeligt dampende Themaskiner, vil 
den vasre selvskreven til Julebordet«. 

ENEVOLD BRANDT 

ROMAN 

Populasr Udgave. Kr. 3,50. Ib. 5,00 

»Forfatteren slaar med denne fengslende Roman atter paa en eklatant Maade til Lyd for sit betydelige Talent. En 
dygtig og fantasifuld Bog«. 

DEN STORE EROS 

K0BENHAVNERROMAN 2 Oplag. Kr. 5,50. Ib. 7,00 

»Denne Forfatter er i fprste Rrekke af sine Samtidige. Aarets mest underholdende Bog. En Kolorist af Rang. En 
meget betydelig Bog«. 

PRO PATRIA 

SKUESPIL Kr. 3,50. Ib. 5,00 

»Interesserer helt igennem. Man beundrer den komiske Kraft og g heder sig over den poetiske Alvor, der prregcr 
Heltindens Skikkelse. Her er baade Aand og Vid i dette Arbejde«. 

PRINS AF DANMARK 

ROMANTISK FORT2ELLING Kr. 3,50. Ib. 5,00 

»En udmrerket Bog, fuld afsprendcndc Handling og skrevet i ét Aandcdrret med den re g te Digters Hjerteblod. 
Svulmer af Poesi og skpnne Syner gengivne i udspgte Ord. Skildringen af Ulfeldts Dpd er af gribende 

Virkning«. 
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